1 故事类型
现实主义+科技基建+大国崛起
2 主角名字
林砚秋
3 故事简介
1952年沈阳雪夜，归国工程师林砚秋揣着半卷“算力图纸”站在破败机械厂前——苏联专家撤走留下烂尾轧钢机，抗美援朝前线急缺抗疲劳炮弹钢，国内连台精密计算器都没有，他却要靠一把算盘、一堆废钢，造华夏首台“机械算力机”。
有人骂他“纸上谈兵”，说他留洋归来的图纸是“废纸”；他偏从修旧机床起步，在铁匠铺敲非标齿轮，用算盘模拟算法核心，顶着敌机轰炸在战地工厂校准参数，硬是让860℃淬火的钢材提前三天送往前线。
从被质疑“崇洋媚外”到用数据打服质疑者，从培养首批工业计算人才到助力“两弹”数据论证，他用齿轮咬着算盘，在缺钢少粮的年代，为华夏工业搭起“数字骨架”——见证一个国家从“造不出一颗螺丝钉”，到用算力敲出大国崛起惊雷的热血征程。
4 雪夜归乡，图纸藏心
1952年冬至，沈阳铁西区的雪下得没边，煤烟裹着雪沫子粘在行人的棉帽上，转眼就结成白霜。林砚秋背着帆布包走出火车站时，鞋帮已经被融雪浸得发硬——包里那卷用塑料布裹了三层的“数值计算辅助系统”图纸，是他在美国移民局看守所的铁窗下，用偷藏的铅笔头画了七百多个夜晚的心血，也是他拒绝美国公司高薪挽留、执意回国的全部底气。
“同志，要去重型机械厂？那地方现在可没啥奔头。”拉黄包车的老师傅见他盯着站台“工业救国”的标语发呆，主动搭话，“苏联专家上个月全走了，留下半拉子轧钢机扔在车间，工人师傅们要么去了纺织厂，要么回了乡下。”
林砚秋攥紧帆布包带，还是报了地址。黄包车在雪地里碾出两道深痕，路过的厂房大多挂着“待修”木牌，断了的烟囱像冻僵的手指指向铅灰色天空。到机械厂门口时，他看见一个穿工装的小伙子蹲在墙根啃窝头，怀里抱着本卷边的《机械原理》，正是后来成了他徒弟的张建军。
“我找赵建国厂长。”林砚秋递上介绍信时，指节冻得发僵。赵厂长捏着那张盖着“归国华侨事务委员会”红章的纸，半天没说话，最后把搪瓷缸子往桌上一墩：“林工程师，不是我泼冷水，咱厂现在连台能转的精密车床都没有，你这满是公式的图纸，怕是比废纸还不如。”
“我能修机床，也能造零件。”林砚秋把图纸摊在满是油污的办公桌上，泛黄的纸页上，齿轮传动机构和算盘联动设计一目了然，“这系统能把工程计算效率提十倍，就拿那台没完工的轧钢机说，人工算应力参数要半个月，用它三天就能出结果。”
赵厂长盯着图纸上密密麻麻的标注，突然拍了下桌子：“行！西边那间废库房给你当实验室，学徒……就叫张建军跟你，这小子高中毕业，脑子活，就是总念叨‘学机械饿肚子’。”
当晚，林砚秋在库房里生起煤炉，借着跳动的火光修改图纸。张建军端来两碗白菜汤，看着师傅用铅笔在纸上画齿轮，忍不住问：“师傅，这东西真能成？我爸以前是铁匠，说再好的图纸，没好钢也白搭。”林砚秋舀了勺热汤递给他：“那咱们就先从炼出好钢开始，你明天跟我去拆那台旧车床，先把‘计算系统’的骨架搭起来。”