雪光从破窗缝里钻进来，落在图纸上，林砚秋摸着纸页上自己的指痕，想起纽约唐人街阁楼里的台灯——他知道，从这一刻起，他的梦想不再是纸上的线条，而是要在这片冻土上，敲打出华夏工业的第一声“算力”惊雷。
5 算盘为骨，钢火为魂
第二天一早，林砚秋带着张建军钻进车间，那台1938年的德国车床蒙着厚厚的灰，主轴断成两截，齿轮上的齿牙崩了大半。“先拆主轴，用厂里剩下的废钢锻新的。”林砚秋蹲下身，用粉笔在断轴上画标记，“锻造温度要控制在1200℃，冷却时得用草木灰捂，不然钢会脆。”
张建军跟着师傅学烧火炉，第一次添煤时把火弄灭了，林砚秋没骂他，只是手把手教他看火色：“橘红色是1000℃，樱桃红是1200℃，炼钢就像熬粥，火急了糊，火慢了不熟。”可等钢坯锻出来，新问题又冒了头——没有精密量具，主轴的公差没法测。
“用算盘算。”林砚秋搬出一个旧算盘，这是他从家里带来的老物件，算珠已经磨得发亮，“咱们把主轴的直径、锥度拆成数学公式，用算盘算切削量，每一刀都算准了再下刀。”张建军看着师傅手指在算珠上翻飞，“噼里啪啦”的声响里，一组组数据落在草稿纸上，再对照着车床刻度调整刀具，心里的怀疑渐渐变成了佩服。
可没等主轴加工完，仓库管理员就来敲门：“林师傅，没钢了！剩下的几吨废钢都是锈透的，没法用。”林砚秋想起厂区外的铁匠铺，拉着张建军就往那边跑。铁匠王师傅正抡着大锤打铁，听说要锻非标齿轮，头摇得像拨浪鼓：“我打了三十年铁，只见过标准齿轮，你这图纸上的齿形，我连模子都做不出来。”
“王师傅，我教您画模子，您按线锻，出了错我担着。”林砚秋蹲在铁砧旁，用粉笔画出齿轮的渐开线，“这齿轮是计算系统的‘关节’，只要它能转，咱们就能算出炮弹钢的配方，前线战士就能少流血。”王师傅盯着地上的线条，又看了看林砚秋冻得发红的耳朵，终于把大锤往铁砧上一放：“行！我陪你赌一把。”
接下来的半个月，林砚秋白天在铁匠铺盯锻造，晚上回库房算参数。王师傅一开始锻出的齿轮总卡壳，林砚秋就用砂纸一点点磨齿形，手指磨出了血泡，就缠上布条继续。有天深夜，张建军起来给煤炉添煤，看见师傅趴在工作台上，手里还攥着磨到一半的齿轮，图纸上落满了煤炉飘来的煤灰。
“师傅，要不咱歇会儿？”张建军小声说。林砚秋醒过来，揉了揉眼睛：“明天就能装齿轮了，再熬熬。”当第一组齿轮成功咬合，传出“咔嗒咔嗒”的声响时，王师傅抹了把汗：“林工程师，你这脑子，比我这铁砧还硬。”林砚秋笑着把齿轮装到计算系统的底座上：“不是我硬，是咱们中国人的骨头硬。”
就在系统快要组装完成时，赵厂长拿着一封电报冲进库房：“林工程师，前线急电！炮弹钢抗疲劳强度不够，运输车轴断了十几根，让咱们半个月内拿出新配方！”林砚秋盯着电报上的字，突然抓起帆布包：“建军，收拾东西，咱们去战地工厂！”
