他跑远后，我坐在座位上，心里乱糟糟的。刚才他的脸色那么差，短信里说 “病危”，是他爸爸出事了吗？我拿出手机，想给他发消息问问情况，却又怕打扰他。直到图书馆闭馆，他都没回来，我把围巾和告白信放进书包，心里像压了块石头，沉甸甸的。
回到宿舍，我趴在桌子上，看着日记里写满的 “周延”，突然有点害怕。他刚才的沉默，他苍白的脸色，还有那条没说完的短信，像一团迷雾，让我心里的不安越来越重。苏晓冉回来时，见我闷闷不乐，问我怎么了，我摇摇头，没敢说出口 —— 我怕自己的担心是多余的，更怕…… 会有不好的事情发生。
夜深了，我躺在床上，翻来覆去睡不着，拿起手机看了好几次，周延都没有发消息过来。我盯着漆黑的天花板，心里默默祈祷：“周延，你爸爸一定要没事，你也一定要好好的。” 可我没想到，这一晚的沉默，只是故事的开始，那些没说出口的担心和告白，后来会变成再也无法弥补的遗憾。
第二天我早早到了图书馆，对面的座位空着，桌上没有温热的豆浆，只有我昨天放在那里的围巾，安安静静地躺在桌子上。我坐下来，把围巾叠好，放进书包，心里空落落的。
一整天，周延都没有来。我给他发消息，问他 “叔叔怎么样了”，他没回；我给他打电话，电话响了很久，却没人接。苏晓冉发来消息，问我要不要一起去食堂吃饭，我回复 “不了，没胃口”，就趴在桌子上，盯着手机屏幕，期待着能收到他的消息。
傍晚的时候，手机终于响了，是周延的电话。我立刻接起来，声音有点发抖：“周延，你终于回电话了，叔叔他……” 话还没说完，就听见电话那头传来嘈杂的声音，还有周延压抑的咳嗽声。“小满，” 他说，声音比昨天更沙哑了，“我现在在医院，有点忙，等我…… 等我忙完了再跟你说，好吗？”
我还想问问他有没有吃饭，有没有好好休息，他却匆匆说：“我先挂了，这边有点事。” 电话里传来忙音，我握着手机，心里的不安越来越强烈。他刚才的声音里，除了疲惫，好像还有别的什么，是难过？还是…… 绝望？
我看着窗外渐渐暗下来的天空，梧桐叶被风吹得哗啦作响，心里像被什么东西堵住了。我拿出日记本，翻到写满告白的那一页，手指轻轻摩挲着字迹，突然有点害怕 —— 如果…… 如果周延遇到了很麻烦的事情，我们还能像以前那样吗？我还能在他生日那天，把告白信递给他吗？
那天晚上，我把告白信放在枕头底下，翻来覆去睡不着。我不知道的是，此时的医院里，周延正站在抢救室门外，手里攥着手机，屏幕上是我发来的消息，他看着 “叔叔怎么样了” 这几个字，喉咙哽咽，却一个字也回复不了。而抢救室里，他的父亲还在与死神抗争，一场突如其来的变故，正悄悄改变着我们的未来。
2 沉默的重量
清晨的阳光透过宿舍窗帘的缝隙，在地板上投下细长的光斑。我摸过床头的手机，屏幕亮起来的瞬间，心里的期待又落了空 —— 还是没有周延的消息。
昨天他挂了电话后，我发了好几条消息，从 “叔叔情况怎么样了” 到 “你记得按时吃饭”，每条都像石沉大海，连已读回执都没有。我抱着手机坐起来，手指反复划过聊天记录里他以前秒回的消息，那些带着温度的文字，如今看来格外刺眼。
