有一次我熬夜赶教育学的论文，早上困得趴在桌子上打盹，迷迷糊糊中感觉有人把一件外套披在我身上，带着淡淡的洗衣粉香味。醒来时，周延正坐在对面看代码，见我醒了，轻声说：“刚才看你睡着了，怕你着凉。” 我摸了摸身上的外套，是件浅蓝色的牛仔外套，袖口还有点磨损，应该是他常穿的那件。
周末的时候，我们会一起在校园里散步。他不怎么爱说话，但很会倾听。我跟他说备考的压力，说小时候想当老师的梦想，他就坐在长椅上，手里拿着一片梧桐叶，安静地听着，偶尔点点头，或者说一句：“你一定能考上的。” 有一次我说起父母总是冷战，家里很少有笑声，他沉默了很久，才说：“我爸妈也不怎么说话，但我知道他们是爱我的。”
他说这话时，眼神有点落寞，我忍不住问：“你爸妈…… 还好吗？” 他立刻回过神，笑了笑：“挺好的，我爸就是平时话少。” 他转移话题，从口袋里掏出一副耳机，递给我一只：“我最近在听我爸以前听的老歌，你要不要听听？”
耳机里传来李宗盛的《山丘》，他跟着轻轻哼唱，声音低沉又温柔。阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，我看着他认真的侧脸，突然觉得心里暖暖的。他好像察觉到我的目光，转过头，与我对视，耳机里的歌声还在继续，我们都没说话，却好像有什么东西在空气中悄悄发芽。
晚上回到宿舍，我趴在桌子上写日记，笔尖在纸上沙沙作响：“今天和周延一起听了老歌，他唱歌很好听。还有二十天就是他的生日了，我要不要…… 跟他告白呢？” 我看着日记里的字，脸颊发烫，把日记本锁进抽屉时，还忍不住笑了，觉得九月的风好像都变得甜了些。
离周延生日越来越近，我开始偷偷准备礼物。我学着织围巾，手指被毛线针戳破了好几次，贴满了创可贴，苏晓冉见了，凑过来打趣：“小满，你这是给谁织的呀？是不是上次在图书馆碰到的那个学长？” 我红着脸不承认，她却笑着说：“我都看见了，上次我去图书馆找你，看见你们俩坐在一起，他还帮你整理头发呢！”
我被她说得更不好意思了，把织了一半的围巾藏进衣柜。其实我还准备了一封告白信，写了改，改了写，最后定稿时，信纸都被我揉皱了好几张。信里写了第一次在图书馆遇见他的心动，写了他带的温热豆浆，写了耳机里的老歌，最后一句是：“周延，我好像喜欢你了，你愿意…… 和我在一起吗？”
那天我到图书馆时，周延已经在了，却不像平时那样在看代码，而是盯着手机屏幕，脸色苍白。我走过去，把织了一半的围巾放在他面前：“那个…… 快到你生日了，我织了条围巾，还没织完，先给你看看。”
他抬起头，眼神里带着我从没见过的慌乱，勉强笑了笑：“很好看，谢谢你。” 他说话时，声音有点沙哑，还下意识地把手机往口袋里塞，可我还是瞥见了屏幕上的短信内容 ——“你爸病危，赶紧来医院”。
我的心猛地一沉，刚想问问怎么回事，他却突然站起来：“我有点事，要先离开一下。” 他收拾东西的动作很快，甚至没来得及拿我给他的围巾，转身跑开时，我喊住他：“周延，你没事吧？” 他停了一下，背对着我，声音很低：“没事，你别担心，我处理完事情就回来。”
