深夜失眠，她瞥向窗外，似乎总能看到对面楼栋的阴影里，站着一个人形轮廓，静静地朝向她的窗户。但当她猛地打开窗户探身去看时，那里又空无一物。
有一次，她甚至在家门口的楼道里闻到了一股陌生的、淡淡的烟味，而她和阿哲都不吸烟。
恐惧不再是间歇性的发作，而成了一种持续的、黏腻的背景色，包裹着她的每一天，每一刻。
她不知道哪一部分更可怕：是那些分不清预言还是诅咒的恐怖幻象，还是这个仿佛无处不在、却又抓不到实体的跟踪者？
她只知道，她正在滑向深渊，无人伸手拉她一把。而她隐隐感到，这一切并非偶然。那个阴影，似乎与她的幻象存在着某种她无法理解的、恶意的联系。
她必须做点什么。在被彻底摧毁之前，她必须自己找到答案。
3.
阿哲摔门而出的那个夜晚，像一道冰冷的分界线。之后几天，他没有再回来，只发来一条简短的信息，说需要“冷静一下”，暂时住朋友家。
孤独和恐惧像霉菌，在空荡的公寓里疯狂滋生。
林夕停止了服用陈医生开的药。那些药片只会让她头脑昏沉，像蒙着一层湿布，却无法阻挡幻象的尖锐穿透。她需要保持清醒，哪怕这种清醒意味着承受更清晰的痛苦。
她买来几个厚厚的笔记本，开始疯狂地记录。每一次幻象来袭的时间、持续时间、触发点（如果有的话）、每一个细节——视觉的、听觉的、甚至气味和触感。她像一個偏執的考古學家，試圖從這些破碎的、令人恐懼的陶片中拼湊出一個完整的圖形。
pattern（模式）开始隐隐浮现。
大多数幻象指向未来，短则几分钟后，长则几小时到一两天。它们血腥、暴力，充满意外和死亡。但就像地铁站和广告牌事件一样，它们似乎并非不可改变，目标时常会发生偏移，像一种恶意的、不精确的预告。
但还有另一种……感觉截然不同。
它们更模糊，像信号不良的老旧电视画面，带着一种陈旧的、仿佛蒙着灰尘的质感。里面的恐惧并非来自未来的冲击，而是一种沉淀已久的、冰冷的绝望。
最强烈的一次发生在凌晨。
她因心悸而醒来，发现泪水不知何时已流了满脸。剧烈的头痛没有出现，取而代之的是一种深沉的、几乎将她溺毙的悲伤和窒息感。
她“看”到的不是一个片段，而是一种沉浸式的体验：
她在一个陌生的房间里。墙壁是暗沉沉的墨绿色，有些地方墙皮剥落。空气里弥漫着一股浓重的廉价香烟、灰尘和……另一种甜腥的、令人作呕的气味。窗帘紧闭，唯一的光源是一盏昏黄的、用旧报纸勉强遮住的台灯。
一个男人背对着她，身形高大，微微佝偻着肩。他正在用力地拖拽着什么重物——一个长形的、用脏污的床单包裹起来的东西。床单的一端，露出一缕深色的头发和一只苍白无力、毫无生气的手。手指纤细，指甲涂着剥落的红色指甲油。
男人动作熟练却带着一种焦躁的粗暴。他低声哼着什么不成调的曲子，音调扭曲怪异。
然后，他停了下来，似乎感觉到什么，缓缓地、极其缓慢地转过头来——
