“哟！来了！”陆凡热情地招呼他坐下，上下打量他一番，“还是这么……有艺术气质。”语气里的微妙调侃，程晏清听得出来。
寒暄几句后，陆凡切入正题，果然是一个大型儿童动画电影的项目，需要找一个擅长把握细腻情感戏份的执行导演。“预算这个数，”陆凡比划了一个手势，“周期紧了点，但对你来说小菜一碟。关键是，这可是主流平台S+级项目，做成了，你之前那点不愉快，谁还记得？”
陆凡侃侃而谈，分析着市场前景、IP价值、回报率。他说的每一个字都充满了诱惑，指向一条清晰、稳妥、被世俗认可的成功之路。这正是程晏清曾经逃离的轨道。
“我……最近在做一个自己的东西。”程晏清斟酌着开口。
“自己的东西？”陆凡挑眉，身体向后靠了靠，露出一种了然又略带怜悯的笑容，“晏清，不是我说你，你还沉迷于那种‘个人表达’呢？那玩意儿能当饭吃吗？做完往哪个电影节一投，然后呢？石沉大海。听哥一句劝，先吃饱饭，再谈理想。你这个年纪，不能再任性了。”
他拿出平板，调出《雨音》的几张概念图，想解释一下。“这是一个关于沉默和……”
陆凡扫了几眼，没等他说完，就嗤笑一声打断：“无对白动画？意识流？晏清，这年头谁有耐心看这个？观众要的是热闹，是爽，是直给的情绪价值！你这东西，说句不好听的，叫‘孤芳自赏’，投入产出比为零。”他把平板推回给程晏清，语气带着最后通牒的意味，“机会不等人。这周末前给我答复。好好想想，你是要继续钻牛角尖，还是回到正轨，干点正经事。”
从“蓝调”出来，夜晚的空气带着黏腻的热度。陆凡的话像一根根刺，扎进程晏清原本因创作而略显轻盈的心。那些被他刻意压抑的自我怀疑，又悄然冒头：陆凡说的，是不是对的？他做的这一切，是否真的只是无意义的自我感动？
第二天是雨天，程晏清照常去了“雨音”，但心境已截然不同。他坐在老位置，打开电脑，却难以集中精神。陆凡的邀约和评价像背景噪音一样盘旋在脑海。他需要钱，需要认可，这是现实。而《雨音》的前路，确实迷雾重重。
岑默敏锐地察觉到了他的不同。他不再像之前那样，一坐下就迫不及待地与她分享进度，而是对着屏幕发呆，眉头紧锁。她递过来的咖啡，他忘了喝。她写在便签上的关于某个角色眼神的修改建议，他看了好久，眼神却像是没有焦点。
中间，他的手机震动了几次。是之前他为了给《雨音》寻找合适的独立音乐人而联系的朋友回了消息，也有一个是陆凡发来的、关于项目更详细的资料。程晏清每次都会略显紧张地拿起手机，走到书店的角落低声通话，或者快速地打字回复。
从岑默的视角看去，这一切变成了另一种解读：他心不在焉，对共同的作品失去了热情；他频繁地接听“神秘电话”，语气压抑而匆忙；他变得焦躁，不再与她有眼神交流，仿佛急于结束在这里的时光。
她的心慢慢沉了下去。那种熟悉的、被抛弃的预感像冰冷的潮水般涌来。她想起过去，鲜花、掌声、聚光灯，然后是一切戛然而止的寂静。她以为程晏清是不同的，他理解她的沉默，他们一起在构建一个安静的世界。可现在，他似乎也要被外面的喧嚣唤走了。