时值嘉靖年间，江南水乡多是河汊纵横，青石板路绕着粉墙黛瓦蜿蜒，晨起时总裹着层薄纱似的雾。这日天刚蒙蒙亮，钱德已挑着油担立在自家院坝里。油担是老松木做的，经了十来年摩挲，木柄处泛着温润的光，两头的油桶擦得锃亮，桶口用细麻纸封着，纸上还印着个小小的“钱”字——那是他爹在世时刻的，如今爹没了三年，只剩他和七十岁的老娘过活。
“娘，我走了啊，晌午准回来给您煮红薯粥。”钱德抻了抻肩上的垫布，那垫布磨得只剩薄薄一层，边角还打着补丁。他生得敦实，方脸膛，浓眉下一双眼透着憨直，身上粗布短褂洗得发了白，裤脚还挽着半截，露出结实的小腿——挑油担的人，腿上没点力气可不行。
里屋传来老娘咳嗽的声音，接着是拐杖拄地的“笃笃”声。老娘头发已全白了，梳成个小小的髻，用根银簪子别着——那银簪是她嫁过来时带的嫁妆，如今成了家里最值钱的物件。她扶着门框出来，手里还拿着个布包：“儿啊，把这个带上，里头是两个麦饼，饿了就啃两口。还有，路上要是见着卖姜的，买两块回来，你这几日总说胃里凉。”
钱德接过布包，塞进怀里，触手温温的。“晓得了娘，您快回屋去，外头露重。”他说着，挑着油担转身，脚步放得轻，怕震着屋里的老娘。油担刚离了地，桶里的油晃了晃，却没溅出半滴——这手艺是他爹教的，挑着油走石板路，能做到“桶不晃、油不洒”，镇上老主顾都信他的油。
出了巷口，雾气更浓了，远处的石桥只露个模糊的轮廓。钱德沿着河走，脚下青石板上沾着露水，走起来“咯吱”响。路过张记茶馆时，门“吱呀”一声开了，掌柜的张老栓探出头来：“钱小哥，今日油咋卖？”
“还是老价钱，三十文一斤，您要多少？”钱德放下油担，从腰里摸出个小秤，秤杆是乌木的，秤砣是铜的，磨得发亮。
“给我打两斤，昨儿晚煎鱼把油用没了。”张老栓递过个陶罐，钱德解开桶口的麻纸，拿起油勺——油勺是黄铜的，勺柄上刻着“一两”“二两”的刻度，他舀起油，手腕轻轻一荡，油稳稳地流进陶罐里，不多不少，正好两斤。
张老栓递过六十文钱，指尖沾着点茶渍：“钱小哥，你这手艺真没说的，换了别家，总得多舀半钱，你倒好，分毫不差。”
钱德把钱揣进怀里，憨笑两声：“做生意得实在，少给您半钱油，我心里不安生。”说着，又挑上油担，往前走。
走了约莫半个时辰，雾气渐渐散了，太阳爬上了屋顶，把青石板路晒得暖融融的。钱德到了李家庄，这庄子大，买油的人多。他刚把油担放在村口老槐树下，就有几个妇人围了上来。
“钱小哥来了，快给我打三斤油，家里要炸果子。”王大娘手里拿着个大油壶，嗓门亮堂。
“好嘞！”钱德麻利地舀油、称重，一边还应着妇人的话：“王大娘，您家小子上次说要考童生，如今书念得咋样了？”
“嗨，别提了，整天就知道摸鱼，昨儿还被先生罚抄书呢！”王大娘笑着摇头，眼里却透着疼惜。
