奶奶去世那天，姐姐在镜子里看到了两个自己。
一个在哭，一个在笑。
出殡前夜，棺材板突然掀开一条缝。
我看见奶奶的左手始终保持着诡异的姿势——
拇指压着中指，死死指向床底。
而那个地方，正埋着我失踪三年的绣花鞋。
---
奶奶咽气的时候，屋子里静得吓人，只有墙上的老挂钟还在不紧不慢地走着。一股难以形容的气味慢慢散开，不是臭味，更像是陈年的草药混着泥土的腥气。我妈和几个婶子跪在床边，哭声一开始是压抑着的，后来才渐渐放开，成了调子。
我站在门口，手脚冰凉，眼睛却死死盯着床边那面落地的旧穿衣镜。镜面有些水银斑驳，照出来的人影总是带着点模糊的扭曲。姐姐就站在镜子前，穿着孝服，身子抖得像风里的叶子。
镜子里映出两个她。
一个在哭，眼泪顺着苍白的脸颊往下淌，无声无息，却透着真切的悲恸。
另一个，嘴角却一点点地往上翘，那笑容越来越大，最后整张脸都舒展开，是一种近乎狂喜的表情，眼睛亮得吓人。
我使劲眨了眨眼，再看去，镜子里还是两个影子，一个哀泣，一个诡笑。
我喉咙发干，想喊，却发不出声音。姐姐好像完全没察觉，或者，她根本就是那个在笑的？我分不清。
奶奶是在睡梦里走的，算得上是喜丧。可这喜丧，从一开始就透着一股不对劲。爸和叔伯们张罗着搭灵堂，给奶奶换寿衣。奶奶身子已经僵了，穿衣服费劲。忙乱中，不知谁碰了一下奶奶的手，我站的方位，正好看见她那只左手。
枯瘦得只剩一层皮包着骨头，手指却怪异地蜷曲着，拇指死死压着中指，形成一个我从没见过的诀窍。整只手臂也有些僵直地绷着，不像另一边自然下垂。当时心里就咯噔一下，但人多事杂，那点异样感很快就被淹没了。
奶奶的棺材就停在堂屋正中央，底下点着长明灯。按照老家的规矩，要停灵三天才出殡。第一天晚上，守夜的是爸和几个堂兄弟。我睡得不安稳，半梦半醒间，总觉得院子里有脚步声，很轻，一下，又一下。后半夜，起了风，吹得灵堂的布幔呼呼作响。
第二天，姐姐整个人都变了。她不哭了，也不说话，就坐在灵堂旁边的凳子上，眼神直勾勾地看着棺材。别人跟她说话，她像是没听见，偶尔嘴角又会莫名地扯动一下，像是在笑，又不像。我问她昨天在镜子前怎么了，她转过头看我，眼神空洞，反问我：“什么镜子？”
我心里那股寒气越来越重。
第二天晚上，轮到我们小辈和女眷守后半夜。妈和婶子们撑不住，靠在椅子上打盹。我和姐姐，还有两个堂妹守着长明灯。堂屋里静悄悄的，只有蜡烛芯偶尔爆开的噼啪声。棺材黑漆漆的，在跳跃的烛光下，像一个巨大的、沉默的怪物。
我正盯着棺材出神，忽然，听见极轻微的一声“咔”。
声音是从棺材那边传来的。我浑身汗毛都竖了起来，死死看过去。棺材盖和棺身之间，那条细细的缝，好像……比刚才宽了一点点？我以为是眼花，揉了揉眼睛，再仔细看。
没错，那条缝确实宽了，像是里面有什么东西顶了一下。