她走到床头柜前，打开带来的旧皮箱 —— 里面没有名贵的衣物，只有一个洗得发白的布娃娃，娃娃的裙子是淡粉色的，裙摆上还缝着一朵小小的樱花，是十五岁那年叶柏原亲手给她缝的。那时候他笨手笨脚，针扎破了手指，血滴在布娃娃的裙子上，他还慌慌张张地用纸巾擦，说 “有纪别怕，我再缝一朵更好看的”。
田有纪指尖轻轻拂过布娃娃裙摆上的针脚，眼底的冷意软了一瞬，又很快被决绝取代。她将布娃娃塞进枕头底下，转身看向墙上的镜子 —— 镜中的女人穿着黑色针织裙，腹部平坦，哪里有半分怀孕的样子。茶杯里的方糖已经完全融化，甜腻的气息飘在空气里，像一张无形的网。
第二天清晨的早餐厅，比北翼的房间还要压抑。
长条形的红木餐桌两端坐着叶柏原和田有纪，林羽甄坐在中间，白色的睡裙外面套着米色披肩，脸色比昨天订婚宴时还要苍白。桌上的银质餐具擦得锃亮，却没人动筷，只有女佣添茶时瓷器碰撞的轻响。
“林小姐，您的牛奶。” 女佣给林羽甄递过玻璃杯时，手不小心晃了一下，牛奶洒在林羽甄的披肩上。林羽甄像被烫到一样猛地瑟缩，口袋里的药瓶 “哐当” 一声掉在地上，淡蓝色的药片滚出来，在地板上转了几圈，停在田有纪的脚边。
空气瞬间凝固。叶柏原的目光落在那瓶抗抑郁药上，瓶底 “W.H.” 的缩写在灯光下格外刺眼 —— 和订婚宴上林羽甄裙摆下露出的那瓶一模一样。
田有纪弯腰捡起药瓶，指尖捏着瓶身转了一圈，声音轻得像叹息：“林小姐身体不好，怎么不跟叶总说？也好请个家庭医生来看看。”
林羽甄的脸瞬间涨得通红，又很快褪去血色，她伸手去抢药瓶，手却抖得厉害：“不用你管…… 这是维生素。”
“维生素会让手指发抖吗？” 田有纪挑眉，将药瓶递还给她时，指腹刻意蹭过她的手腕 —— 那里有几道新的浅痕，像是最近才用刀片划出来的。林羽甄像被蛰到一样收回手，药瓶 “啪” 地摔在桌上，药片撒了一地。
叶柏原看着眼前的混乱，喉结动了动，却什么也没说。他想起昨天母亲私下跟他说的话：“那个姓田的不能赶走，外面都知道她‘怀’了你的孩子，要是闹大，叶氏的股价会跌；林羽甄也不能放，林氏还握着我们急需的资金。你只要稳住她们，等过段时间……”
等过段时间？等什么？等这场荒唐的婚姻被时间磨平，还是等田有纪的复仇计划露出更多破绽？叶柏原端起咖啡喝了一口，苦涩的液体滑过喉咙，却压不住心底的烦躁。
这时，女佣端着新的甜茶走到田有纪身边，提起茶壶时，手腕微微倾斜，又往杯子里多加了三颗方糖。田有纪看着糖粒在茶里慢慢下沉，眼底闪过一丝冷光 —— 这已经是今天第三杯加了六颗方糖的茶了，叶母的心思，真是昭然若揭。
早餐在死寂中结束。林羽甄率先起身，披肩的边角扫过餐桌，带倒了一把银勺，她没回头，脚步匆匆地往南翼走，像是在躲避什么。田有纪看着她的
