我和男友季忱被一个“绝对AA制”系统绑定了五年。
一碗面，一瓶水，都必须算得清清楚楚。
我出车祸那天，浑身是血地躺在救护车上。
医生催缴800块急救费，我打电话给他。
他在电话那头沉默了三秒，给我转了400。
“秦书，系统规定，费用一人一半。”
我心如死灰，看着他转身为刚崴了脚的白月光付了全套检查费。
原来，系统只对我一个人有效。
我同意分手，系统开始清算五年账单。
“经计算，男方季忱共计消费女方秦书情感价值98.7亿，请立即支付，否则抹杀。”
他看着天文数字，当场崩溃。
1
我躺在颠簸的救护车上，浑身是血，右腿以一个诡异的角度扭曲着。
剧痛让我几乎快要昏厥。
医生在一旁大声催促：“伤者家属！800块急救费，快点交！我们要准备手术了！”
我用尽最后一丝力气，对着电话嘶吼：“季忱！我出车祸了！我快要死了！”
电话那头，是长达三秒的死寂。
然后，我听见他冷静地、不带一丝感情地说：
“秦书，系统规定，费用一人一半。”
“我给你转了400。”
“这是我应该承担的那一半。”
我的心，在那一刻好像被一只冰冷的手攥住了，一点点收紧，直到无法呼吸。
眼泪混合着血水，模糊了我的视线。
我和季忱，被一个名为“绝对AA制”的系统绑定了五年。
从一碗面，到一瓶水，我们之间所有的一切，都必须算得清清楚楚。
五年，1825天。
我曾以为，这只是生活的一种模式。
直到今天，我才明白，这系统，捆绑的只是我。
“季忱……你能不能先帮我垫付一下，我……”
“秦书。”
他打断我，声音里透着不耐烦。
“系统不允许。你知道的。”
是啊，我知道。
系统不允许。
可我分明听到，电话那头传来一个娇滴滴的女声。
“阿忱，我脚崴了，好疼啊……”
是林晚晚，他心心念念了十年的白月光。
季忱的声音瞬间温柔下来，和我通话时判若两人。
“晚晚，别怕，我马上带你去看医生。”
“挂了。”
他匆忙地对我说了两个字，然后切断了通话。
手机从我无力的手中滑落，屏幕上还显示着400元的转账记录。
旁边，是林晚晚刚刚发的朋友圈。
配图是她微微泛红的脚踝，和季忱紧张的侧脸。
配文是：“只是不小心崴了一下，某人比我还紧张，非要带我做全套检查，真霸道~”
全套检查费，少说也要一千多吧。
系统呢？
那个无处不在，连一瓶水都要计算的“绝对AA制”系统呢？
为什么在他为白月光花钱的时候，就失声了？
原来，不是系统只对我有效。
是我，秦书，不配。
我的爱，我的命，在他眼里，连林晚晚一根崴了的脚指头都不如。
心如死灰，大概就是这种感觉。
世界在我眼前一寸寸变为黑白。
不知过了多久，手术室的灯灭了。
护士把我推了出来，一个穿着西装的男人迎了上来。
“秦小姐，我是顾言之，你的车追尾了我的车，这是我的名片。”
