---
苏晚的指甲在真皮方向盘上掐出浅痕时，车载香氛正散着她惯用的白茶味。仪表盘显示晚上九点十七分，比她跟沈知言报备的“客户临时加单，至少十点回”早了近一个小时。副驾座位上放着的爱马仕丝巾还带着林哲身上的雪松香水味，那是她下午在酒店房间里，亲手系在他颈间的——林哲说这颜色衬得他肤色白，还笑着咬了咬她的耳垂，说“比你家沈知言那堆黑灰西装好看多了”。
她深吸一口气，指尖在中控屏上点开沈知言的微信对话框，输入“刚结束，准备出发了”，配了个疲惫的表情。发送成功的瞬间，手机屏幕映出她精致却带着一丝慌乱的脸——眼尾的亮片是林哲下午夸好看的，口红补了三次，还是遮不住唇角那点若有若无的笑意。后视镜里，酒店的霓虹渐渐缩小成模糊的光点，像被她随手丢弃的良心，明明灭灭，却懒得再捡。
车子缓缓驶入“观澜国际”别墅区，路灯在车身投下斑驳的光影。沈知言住的这处别墅是他创业第五年买的，庭院里种着苏晚当年指名要的绣球花，每到夏天就开得满院绚烂。她曾无数次在闺蜜聚会上炫耀，把沈知言给她剥虾的视频、情人节送的钻石项链怼到别人眼前，说“我家老沈虽然木讷，但疼人是真的”。可只有她自己知道，这份“疼人”早已成了她厌倦的枷锁——沈知言的温柔太规矩，他的爱意太克制，连拥抱都带着三分分寸感，不像林哲，会在人群里突然攥住她的手，会把她抵在电影院的走廊里吻得她喘不过气。
沈知言比她大五岁，白手起家创办“智联科技”，从租来的车库办公室做到行业内小有名气的AI公司，性格温和内敛，待她向来体贴。结婚三年，他记得她所有的喜好：奶茶要三分糖少冰，生理期要喝加了桂圆的红糖姜茶，连她讨厌香菜的小习惯，都能在外面吃饭时提前跟服务员叮嘱清楚。可苏晚偏偏不满足，她觉得沈知言的稳重像一潭死水，激不起她心中的波澜。
直到去年在一次行业酒会上遇见林哲，那个刚从国外回来的设计师，穿花衬衫，戴银链子，眼神炽热得像团火，才让她体会到久违的心动。
林哲会带她去蹦极，在她尖叫着闭紧眼睛时在耳边说“有我在”；会在跨年夜的广场上偷偷给她放烟花，让她在漫天绚烂里踮着脚抱他；会用最直白的语言说“苏晚，我想你想得快疯了”，不像沈知言，只会在加班晚归时默默给她留一盏客厅的灯。于是，苏晚一步步沉沦，从最初的偷偷聊天，到后来的频繁约会，再到今天下午在酒店里的缠绵——她像个偷糖的孩子，既享受着禁忌的甜蜜，又小心翼翼地掩盖着真相，甚至还可笑地觉得，自己是在“追求真爱”。
停好车，苏晚拿出粉饼补了补妆，又仔细检查了一遍身上是否有林哲留下的痕迹：领口的口红印用湿纸巾擦干净了，头发重新梳成端庄的低马尾，连手腕上林哲不小心留下的牙印，都被她用手表遮住。确认无误后，她才推开车门，故意放慢脚步，让高跟鞋踩在石板路上发出“噔噔”的声响，营造出“疲惫归来”的假象。
庭院里的绣球花已经谢了，只剩下光秃秃的枝桠，在夜色里显得有些萧索。她走到门口，刚掏出钥匙，就看见客厅的灯亮着，透过玻璃门，能隐约看到沈知言坐在沙发上的身影。他没像往常一样在看电视，也没在处理工作，只是背对着门口，手里拿着什么东西，一动不动。
