女孩进门，踮脚关上门，房间立刻恢复黑暗。
三秒后，他听见极轻的一句耳语：
“别说话，用血写。”
一只细小的手指在他掌心慢慢画字：
“E 在 地 下 等 你”
紧接着，女孩把毛绒狼塞进他怀里，玩偶背部被撕开，里面露出一枚带血的金属钥匙——钥匙柄刻着一行小字：
“713”
女孩抬头，对她露出一个与年龄不符的疲惫微笑，然后转身出门。
门合拢瞬间，芯片重新接管他的面部肌肉，温柔表情像面具焊死。
林野摸出钥匙，指腹沾满血，却感到一丝久违的、真实的疼痛——
那是自己指甲陷入掌心的疼，没有被系统转译，也没有被柠檬饮稀释。
疼痛告诉他：
“你还活着，而且——
考试才刚刚开始。”
（第二章完）
————————
第三章 墙外是镜子
一、钥匙刻度
凌晨 3:05，断电三秒，城市像被巨手掐灭。
林野在黑暗中翻身下床，把“713”钥匙塞进牙缝——金属的冰凉让他确认疼痛真实存在。芯片似乎只在“灯光正常”时全力运作，断电的缝隙是他唯一的安全窗。
腕表闪出应急微光，投射一行小字：
> 【异常呼吸检测，校正倒计时 00:10】
十秒后，电流重新接管他的肋间肌，强迫他跟随某种“标准频率”呼吸。林野咬牙屏住，用拇指狠掐颈动脉窦——大脑短暂缺氧，视野发黑，腕表失去信号。三秒，足够让倒计时归零，系统判定“已校正”。
他赢得一次无人注视的空白。
二、地下入口
女孩给他的路线刻在毛绒狼背部：沿着厨房垃圾滑槽，下到负二层，穿过“蛋白农场上货区”，找到一扇标有“维修713”的暗门。
林野赤足潜行，地板恒温，却像走在冰面——任何一点多余声响都会被天花板监识麦收录。他干脆学猫，四肢着地，让体重分散。
负二层弥漫着甜腻香精与血腥混合的味道。自动门后，是成排两米高的“培养舱”——透明罐体里漂浮着无骨肉团，表面插满微管，像无数根寄生藤。
天花广播循环柔声：
> “感谢您对优雅的贡献。”
林野贴着罐体阴影移动，终于看见那扇暗门：漆成与墙面同色的灰，门缝被硅胶填死，只在右下角刻着“713”。
钥匙插进去时，他听见极轻的“哒”——像子弹上膛。门后是一条向下延伸的竖井，金属梯布满冷凝水，踩上去会留下脚印，可系统断电三秒足够他爬下两米。林野深吸一口气，滑入竖井，反手带门。
黑暗瞬间变得绝对，连自己的心跳都被棉絮般的静寂吞没。
三、镜像隧道
竖井底部并非维修通道，而是一条废弃的“真空管道列车”试验段。玻璃圆管外壁龟裂，里面却灯火通明——灯是应急蓄电池，坚持不了多久。
林野踏进去，鞋底踩碎一块发光标识，碎片映出他的脸：嘴角仍保持礼貌上扬，像被钉子固定。他用刀背狠戳颧骨，肌肉终于松垮，血腥味在口腔炸开，疼痛让他确认自我。
管道尽头，是一扇老式地铁屏蔽门，门上方用红漆写着：
> “WALL – OUTSIDE – WALL”
门旁的控制面板还亮着，需要刷卡。林野把“713”钥匙平放上去，面板闪出绿光：
