前言：
连续七夜，墓园总传来诡异的挖掘声， 我作为新守墓人查看监控却只拍到自己的身影正疯狂刨坟， 次日墓碑前总是出现沾满泥土的、我童年丢失的玩具， 直到第八夜，我挖开父亲的坟墓， 发现棺内竟躺着——刚刚下班回家的妻子。
---
雨又开始下了，细密、冰冷，没完没了，像是要把这座名叫“永憩”的墓园彻底浸透、泡烂。泥水顺着歪斜的墓碑往下淌，刻字被污垢填满，模糊了生卒年月，也模糊了曾经存在过的痕迹。空气里全是腐殖土和湿石头的气味，浓得化不开，沉甸甸地压在人胸口上。
我提着昏黄的手电，深一脚浅一脚地踩在泥泞里，进行今晚最后一次巡园。雨声哗哗，掩盖了其他所有声响，世界仿佛只剩下这一片无边无际的潮湿与黑暗。手电光柱扫过一排排沉默的墓碑，像探照灯掠过一片死亡的阵列。影子被拉得忽长忽短，扭曲着，跳跃着，跟在脚边，像个甩不掉的鬼魅。
永憩墓园偏僻，老，埋的多是镇上几代人的先辈。守墓的老张头一个月前突然没了，据说是夜里摔了一跤，没等天亮人就凉了。这活儿脏，累，晦气，没人愿意来。我急需用钱，急需一个地方躲清静，便接下了这份无人问津的差事，住进了墓园角落那间低矮潮湿的砖房里。
才干了不到半个月。
巡完最后一排，裤腿早已湿透，沉重地贴在皮肤上，冰凉。我加快脚步，只想赶紧回到那间虽然破旧但至少干燥的小屋，灌一口烈酒，驱散这彻骨的寒意和心头的压抑。
就在我快要走到小屋门口时，声音毫无预兆地穿透雨幕，钻进了耳朵。
嚓…嚓…嚓…
很有节奏，一下，又一下。像是铁锹用力铲进土里，又拔出来，再铲下去。
挖掘声。
我的脚步瞬间钉死在泥地里，后背窜起一股凉意，比雨水冷得多。心脏猛地收缩，又疯狂地擂鼓。
谁会在这种时候，这种天气，跑来墓园挖坟？
手电光猛地甩向声音传来的方向——墓园最深、最老的那片区域。光线尽头，只有被雨雾笼罩的黑暗，墓碑影影绰绰，像一个个蹲伏的鬼影。那声音持续着，固执而清晰，绝非错觉。
“谁在那儿？”我喊了一声，声音干涩发紧，立刻被雨声吞没。
挖掘声停顿了一瞬。
就一瞬。
然后，它又响了起来，嚓…嚓…嚓…仿佛在嘲笑我的惊恐。
妈的。我暗骂一句，攥紧了手电，金属外壳冰着掌心。犹豫只持续了几秒。我是守墓人，这事儿我得管。我从屋里摸出那根老张头留下的沉重铁锹，一方面壮胆，另一方面，真要是哪个该死的盗墓贼，也能招呼一下。
我朝着声音摸过去，尽量放轻脚步，尽管泥泞让这变得困难。雨水糊住了眼睛，我不得不频繁地抹脸。越往里走，墓碑越破旧，东倒西歪，荒草长得比膝盖还高。那声音越来越近，越来越响。
嚓！嚓！嚓！
每一下，都像铲在我的心尖上。
手电光颤抖着，在前方的墓穴和碑林中来回扫掠。没有人影。除了雨，就是坟。
终于，我逼近了判断中的声源位置——是老王家的家族墓区。几座新坟旧坟杂乱地立着。