第一章 槐树下的不速之客
江南的梅雨季总缠着淅淅沥沥的雨，苏绣娘坐在绣坊靠窗的位置，指尖捏着银针悬在素色绸缎上，迟迟落不下去。绸缎上画着“百蝶穿花”的底稿，是镇上张记布庄的订单，要求三日内绣好，可她已经绣坏了三块料子——蝴蝶翅膀的金线总歪歪扭扭，像被雨水打蔫的蝶，提不起精神。
右手腕内侧那片淡粉色的疤痕又开始发烫，是幼时打翻热水壶留下的印记，从虎口蔓延到小臂，像条蜿蜒的浅粉色小蛇。每次握针久了，疤痕就会隐隐作痒，连带着手指发颤。苏绣娘低头看着那片疤，想起昨天去布庄取丝线时，老板娘捂着嘴和伙计嘀咕：“可惜了这手艺，偏偏长了这么只手，绣出来的东西再好，看着也膈应。”
窗外的雨敲在青石板上，溅起细小的水花。后院突然传来“哗啦”一声轻响，像是有人碰倒了墙角的竹筐。苏绣娘心里一紧，抄起桌边的剪刀——这绣坊是外婆留下的老宅子，孤零零守在镇子边缘，前阵子总听说有小偷摸进巷子里偷布料。
她踮着脚绕到后院，雨丝沾湿了鬓角的碎发。老槐树的阴影里，蹲着个穿月白长衫的少年，正伸手摸着树干上一道浅褐色的痕迹——那是三年前她绑草药时，绳子勒出的印子，如今竟还清晰可见。少年的头发很长，垂在肩头，发梢沾着雨珠，尾椎骨的位置，隐约晃着一点朱砂红的影子，像团小火苗，在雨里轻轻颤动。
“你是谁？”苏绣娘握紧剪刀，声音有点发颤。
少年猛地转过身，露出一张清俊得有些不真实的脸——眉眼弯弯，眼尾带着点上挑的弧度，笑起来时左边嘴角会露出两颗小小的虎牙，冲淡了那股藏在眼底的野性。他看见苏绣娘手里的剪刀，非但不怕，反而往前凑了两步，鼻尖动了动，像是在闻什么味道。
“绣娘，”他的声音带着点少年人的清亮，还有股淡淡的松针香，“三年前槐树下，你给我敷的金疮药，还留着桂花糕的甜香，我来还你了。”
苏绣娘愣了愣，三年前的记忆突然翻涌上来——也是这样的梅雨季，她在后院发现一只被猎人陷阱夹伤腿的白狐，通身雪白，只有尾尖沾着一点朱砂红的泥。她用外婆留下的草药给他敷伤，每天偷偷留一块温热的桂花糕，放在槐树下的石台上。那只狐很乖，从不靠近绣坊，每次她放下糕点转身，再回头时，石台上就只剩下干干净净的油纸。
“你是……”她手里的剪刀“当啷”一声掉在地上，指尖指着少年尾椎骨的方向——那点朱砂红的影子越来越清晰，竟是半条没藏好的狐尾，毛茸茸的，在雨里轻轻扫着地面。
“我叫白景，”少年笑着晃了晃尾巴，一点也不掩饰自己的身份，从袖袋里掏出一枚莹白的符纸，递到苏绣娘面前，“这是‘引针符’，用百年松针磨成粉，混着朱砂画的，能让你握针不抖，算我第一份谢礼。”
符纸很薄，触手微凉，上面画着缠枝莲的纹样，线条流畅，朱砂的颜色和他尾尖的红一模一样。苏绣娘看着那枚符，又看了看白景眼底的真诚，鬼使神差地伸手接了过来。雨还在下，槐树叶上的水珠滴落在符纸上，却没晕开上面的纹样，反而让那缠枝莲看起来更鲜活了些。
