月薪三千的老公突然买下千万学区房。
我颤抖着打开他遗忘在家的旧笔记本，才发现他密密麻麻记录了十五年来的每一笔收入。
“2009年3月，给王总顶罪，30万。”
“2011年7月，替李总处理工地事故，50万。”
“2015年9月，为陈老板运送特殊货物，80万。”
最后一页写着：“下周要做的事：为女儿换肾，300万，已谈妥。”
而今天的日期旁，他用红笔标注：“收网。”
---
手机屏幕亮起，是银行的到账短信。余额显示：3258.76。这个数字，像一枚精准的针尖，轻轻刺破了我强撑了一整天的平静。厨房里，昨晚的剩菜热了又热，散发出一股疲惫的蔫气。女儿的奥数题摊在旧餐桌上，她咬着笔头，眉头皱成一个小疙瘩。儿子趴在地上，小汽车轮子划过地面，发出单调的沙沙声。
这就是我的生活，被三千块钱月薪精确框定的生活。这三千块，是我丈夫林强，一个老实巴交、在亲戚厂里当仓管的男人，每月雷打不动交到我手上的。它要掰成四瓣，甚至更多瓣，去应付房租、水电、孩子的学费、永远还不完的人情债，还有这片老破小区里无处不在的、关于“别人家”的议论。
“妈妈，楼下萱萱家又去海南过年了。”女儿抬起头，眼睛里有一闪而过的羡慕，但很快被她懂事地压了下去，“她说那边可暖和了。”
我喉咙发紧，只能摸摸她的头：“咱们家也挺好，过年妈妈给你包红包。”
红包里能装多少？两百？三百？我甚至不敢深想。这种捉襟见肘的窘迫，像潮湿的梅雨天，无声无息地浸透了这个家的每一个角落。而林强，永远是那副沉默寡言、逆来顺受的样子。厂里效益不好，他被降薪，回来只会闷头抽烟，半晌憋出一句：“是我没本事，让你们娘仨受苦了。”
起初是心疼，后来是无奈，再到最近，一种说不清道不明的烦躁，像野草一样在我心里疯长。他真的尽力了吗？还是说，这种“老实”，本质上就是一种无能？
直到那天下午，一个平常得不能再平常的下午。
女儿学校突然通知要交一笔两千块的资料费，我翻遍所有口袋和手机里的零钱通，还差八百。只能硬着头皮给林强打电话。电话响了很久才接通，背景音异常嘈杂，有巨大的机器轰鸣声，还有尖锐的金属撞击声，不像是在安静的仓库。
“喂？老婆，什么事？”他的声音提得很高，带着一种刻意的平静，试图盖过那些噪音。
“妞妞学校要交资料费，还差八百，你那边……方便吗？”我问得小心翼翼。
那边顿了一下，噪音也骤然变小，像是他捂住了话筒或是走到了僻静处。“哦，资料费啊……我现在有点事，走不开。晚上，晚上我拿给你。”
“你在哪儿呢？怎么那么吵？”
“啊，厂里新进了一批设备，在调试呢。先不说了啊，忙完了就回去。”他语速飞快，不等我再问，便挂断了电话。
听筒里只剩下忙音。那种熟悉的、被隔绝在外的感觉又来了。最近半年，他加班的次数越来越多，回家越来越晚，身上有时会带着一股淡淡的、陌生的消毒水味，问他，他只说是帮忙打扫车间沾上的。可哪个车间会用这种气味的消毒水？
