绍定三年冬，临安城的雪总落得黏腻，像浸了水的棉絮，糊在青石板路上，踩上去咯吱响。王阿桃裹紧了打补丁的蓝布夹袄，手里攥着杂货铺周掌柜给的账本，往城郊的苏家坞去 —— 今日是腊月二十三祭灶日，得赶在傍晚前收回苏家欠的三贯酒钱，不然掌柜要扣她这个月的月钱。
阿桃是个苦命人，爹娘早亡，三年前嫁的夫婿又在运货时坠了河，如今就靠着在周记杂货铺帮工过活，住的是城南巷尾一间旧土坯房，堂屋正中摆着爹娘和夫婿的三个祖宗牌位，每日晨起都要烧三炷香，添一碗清水。
苏家坞在临安城外十里地，快到的时候，路边突然起了阵怪风，卷着枯叶往破庙里钻。那庙不知荒了多少年，朱漆门早掉得只剩半截，门楣上 “土地庙” 三个字被雨水泡得模糊，檐角挂着的破铃铛，风一吹就发出 “叮 ——” 的长音，像人在叹气。阿桃本不想多停留，可脚边不知怎的绊了一下，低头看时，竟见一堆枯黄的茅草里，露着个木雕傀儡的脑袋。
那傀儡约莫半尺高，雕的是个梳双丫髻的女童，穿的是褪了色的红绸袄，料子倒像是前朝的好东西。傀儡的脸是梨木雕的，眉眼刻得极细，只是左眼的漆掉了一块，露出木头的原色，显得有些古怪。阿桃素来心善，见傀儡被风吹得歪歪扭扭，衣摆上还沾着泥，竟生出些可怜来 —— 她想起自己早夭的妹妹，小时候也总穿这样的红袄。
“许是哪个人家丢的吧。” 阿桃蹲下身，小心翼翼地把傀儡捡起来，红绸袄摸上去还软乎乎的，像是刚浆洗过。她本想把傀儡放回庙里，可转念一想，祭灶日丢了娃娃，许是哪家爹娘不小心，不如先带回城，若有人来寻，再还回去。这么想着，便把傀儡揣进了夹袄里，贴着心口的位置，竟觉得有股淡淡的木头香，不似普通木料的味道。
等阿桃收完钱赶回城时，天已经黑透了。巷子里的人家都点了油灯，昏黄的光从窗纸里透出来，伴着隐约的祭灶糖香。她推开自家那扇吱呀响的木门，先去堂屋给祖宗牌位上香 —— 往常只要她一进门，供桌上的油灯就会被穿堂风带得晃两下，今日却静得奇怪，灯芯直直地燃着，连一点火星都不跳。
“爹娘，夫君，今日祭灶，我买了块灶糖，给你们也添点甜。” 阿桃一边念叨，一边把灶糖掰成三块，放在牌位前的瓷盘里。可她刚转身要去厨房烧水煮粥，眼角余光突然瞥见供桌底下有动静 —— 是只灰老鼠，正顺着桌腿往上爬，爪子都快碰到牌位了。
阿桃素来怕老鼠，往常见了早抄起扫帚赶了，可今日那老鼠却没像往常一样慌慌张张逃窜，反而停在牌位前，两只小眼睛直勾勾地盯着她怀里的傀儡，尾巴尖微微发抖，像是怕，又像是在看什么稀奇东西。
“怪了。” 阿桃皱着眉把老鼠赶跑，低头看了看怀里的傀儡 —— 那傀儡的双丫髻被风吹得有点乱，她伸手想理一理，指尖刚碰到木雕的头发，就觉得指尖一凉，像是碰到了冰。她以为是自己冻着了，搓了搓手，把傀儡放在了堂屋的八仙桌上，又去厨房忙活。
晚饭是稀粥配咸菜，阿桃吃得没什么胃口，总觉得心里发慌。收拾碗筷的时候，她听见堂屋传来 “窸窸窣窣” 的声音，像是有虫子在爬。她拿着油灯走过去，一照之下，吓得差点把油灯摔在地上 —— 八仙桌底下，密密麻麻爬满了黑褐色的蟑螂，都朝着傀儡的方向爬，有的已经爬到了傀儡的红绸袄上，却没像往常一样乱爬，反而整整齐齐地绕着傀儡爬成了一个圈。
