第一章：紫宫降世孤星耀
平城的紫宫，冬天比别处冷三分。窗棂上的霜花能冻成利刃，铜炉里的炭火燃得再旺，也暖不透殿宇深处的寒气。公元 467 年秋，一声婴啼划破宫墙时，殿外的枫叶正红得像淌血 —— 拓跋宏攥着小拳头落地，指缝里还沾着胎脂，乳母慌忙用绣着鸾鸟的锦帕擦拭，却没敢抬头看殿角立着的黑衣太监。
“子贵母死”，北魏老祖宗传下的规矩，比宫里的青砖还硬。道武帝定下这规矩时，说是怕外戚干政，可到了宏哥儿这儿，倒像把催命符贴在了亲妈心口。满月那天，李夫人抱着他喂最后一次奶，指尖抖得厉害，乳汁洒在他襁褓上，晕开一小片湿痕。太监推门进来时，李夫人突然咬住他的小耳垂，轻声说：“宏哥儿，记着娘的样子。” 可他那会儿眼里只有奶香，哪懂这是永别。
乳母抱着他躲在屏风后，只听见拖拽声混着哭喊越来越远，最后被宫墙吞得干干净净。她偷偷掀起屏风角，看见冯太后站在廊下，手里摩挲着羊脂玉如意，指甲几乎要掐进掌心。“以后这孩子归你带，” 太后的声音比阶前的露水还凉，“多教他规矩，少提废人。” 乳母赶紧磕头，额头撞在金砖上，闷响在空荡的庭院里格外清晰。
这 “疼” 他的冯太后，是个比平城冬天还狠的主。那会儿太上皇拓跋弘刚退位没两年，天天躲在北苑念经，袈裟上都沾了香灰，却总有人在冯太后面前嚼舌根，说太上皇私下调阅兵符，想复立亲政。宏哥儿四岁那年，御花园的山茶花刚打骨朵，他蹲在假山里掏鸟蛋，指尖刚碰到温热的蛋壳，就听见殿里飘出太后的声音：“留着他，终究是个麻烦。”
假山石缝里漏进的阳光突然暗了，他攥着鸟蛋的手一紧，蛋壳 “咔嚓” 裂开，温热的蛋液顺着指缝往下淌，黏腻得像血。没几天，北苑就传来消息，太上皇 “暴病身亡”。宫里人嚼舌根时都捂着嘴，说太后赐了毒酒，酒盏还是当年道武帝用过的青铜盏。宏哥儿蹲在假山后，看着指缝里干涸的蛋渍，突然想起亲妈被带走那天，也是这样的好天气。他不敢哭，只觉得紫宫的墙太高，把风都挡在了外面，连呼吸都带着砖缝里的寒气 —— 从那天起，他学会了把话藏在心里，把眼神放得温顺，像只没长尖牙的小狼。
转眼到了六岁，宏哥儿成了名义上的皇帝，冕旒上的珠串晃得他看不清底下人的脸。朝堂上的事，还得听冯太后的，她坐在东边的织金宝座上，玉如意敲着扶手，比他的龙椅还管用。那天他趁太监换茶的空当，溜到议事殿的屏风后，檀香木屏风雕着缠枝莲，缝隙里正好能看见殿中情形。
“汉人狡猾，靠着‘宗主督护’藏了多少人口！” 一个白胡子老头拍着柱子喊，红袍下摆扫过阶前的香炉，“咱们鲜卑人就该守着平城，学那些汉话汉礼，迟早丢了祖宗根！” 这是太尉元丕，宏哥儿认得他，每次上朝都盯着自己的毡靴，好像上面沾了什么脏东西。
“如今边境不稳，中原百姓不服管！” 另一个穿青袍的官员站出来，腰上的金鱼袋晃得厉害，“不学汉法，不推租调制，朝廷哪来的粮草养兵？” 这是中书令高允，宏哥儿见过他给太后呈汉家典籍，袖口磨得发毛。
