我是徐颜，银行风险评估师，年薪百万，活得像一台精准的仪器。
我的世界里，一切都是数据、概率和止损线。
姜彤是我十年的朋友，是我这台仪器唯一的“非理性”插件。
她会记得我的生日，会在我生病时送来热粥，是我枯燥生活里唯一的色彩。
直到那天，她带着一份担保合同找到我。
她说：“颜颜，就差你签个字了。”
她说：“我们十年的感情，难道不值三百万吗？”
我看着合同上那个数字，笑了。
我给她倒了杯茶，开始用我的专业，给她上一堂关于“风险”的课。
一堂，足以让她记住一辈子的课。
1
电话打来的时候，我正在审核一笔八千万的企业贷款。屏幕上，密密麻麻的数字像一群沉默的工蚁，正在构建一个庞大的金融帝国，或者一个即将崩塌的废墟。我的工作，就是判断它是哪一种。
“颜颜，干嘛呢？”
姜彤的声音从听筒里传出来，带着惯有的、没心没肺的明快。像一颗投入平静湖面的小石子。
我把金丝眼镜往上推了推，视线没离开屏幕。“审报告。一个新能源项目，数据不太好看。”
“哎呀，又在看那些头疼的东西。出来喝一杯呗？我发现一家新开的清吧，氛围特好。”
我捏了捏眉心，指尖敲击键盘的声音没停。“去不了，今晚得通宵。这报告明天一早就要。”
“别呀，就一会儿，我找你有正事儿。”她的声音压低了些，带上了一点神秘和央求的黏糊劲儿。
这是她的惯用伎俩。我了解她，就像了解资产负债表一样。每当她用这种口气说话，就意味着她遇上了麻烦，而且是我能解决的那种。通常，麻烦的金额都在四位数，偶尔五位数。
我说：“说吧，又看上哪个绝版包了？还是信用卡又刷爆了？”
电话那头沉默了几秒。这种沉默很不寻常。以前我这么问，她早就嘻嘻哈哈地承认了。
“不是……颜颜，这次是大事。”她的声音听起来有点干，“我电话里说不清楚，我们见一面吧，求你了。就一个小时，不，半个小时就行。”
我的手指停在键盘上。
报告里的负债率是78.5%，一个危险的信号。
而我心里的警报器，也开始发出微弱的蜂鸣。
“地址发我。”我说。
挂掉电话，我把报告存了档。起身去茶水间的时候，路过玻璃幕墙，看着外面万家灯火的城市夜景。每一盏灯下，可能都有一个家庭，一份资产，以及一份潜在的风险。
而我的风险，正在一家清吧里等我。
我没喝咖啡，给自己泡了一杯浓茶。
我需要绝对的清醒。
2
清吧藏在一条老街的巷子里，灯光很暗，音乐是那种让人昏昏欲睡的爵士乐。
姜彤坐在角落的卡座里，面前放着一杯颜色艳丽的鸡尾酒，她没喝。看到我，她立刻站起来，脸上堆着热情的笑，那种我见过无数次的、有点讨好的笑。
“颜颜你来啦！快坐快坐。”
我在她对面坐下，把包放在旁边。我没看酒单，直接对服务员说：“一杯温水，谢谢。”
姜彤的笑容僵了一下。“干嘛呀，来酒吧喝白水，多没意思。”
