这是一个特别的凌晨。小云似睡非睡，屋里很暖，很亮，屋地中央的炉子哔哔啵啵地燃烧着，炉筒子散发的热量烤着她的脸，她把胳膊伸到棉被外，又一伸就放在了炕沿儿外，胳膊被烤得暖呼呼的。
一阵阵热流烘着她，她还闻到一阵阵肉香，她翻了个身沉沉睡去了。在梦里那股肉香特别浓郁，香气清晰她甚至听见锅铲儿翻动炖肉的声音，窸窸窣窣怕惊醒谁似的。
她还听见了鞭炮声，在遥远的地方朦胧地响起，她还在睡。鞭炮声越来越近，越来越密集，也越来越响亮。她忽悠一下醒了。
她竟然看见电灯泡亮了。这个安装了一年的灯泡沉默了360天，竟然亮了，它正照亮着每个角落。炉子上发出咕噜咕噜地煮炖声。她忽的一翻身看见父亲正坐在炉子边，手里拿把锅铲儿，看着炉子上的小锅在出神。
小锅上盖着黑亮的盖子，正被里面的气流顶得起起落落。父亲的脸烤得红扑扑的。父亲在炖肉！睡梦中的肉香是真的！小云趴在被窝里，下巴颏放在两只手上。妹妹也醒了，扑棱下翻过身，也趴在枕头上看，父亲轻声说:“盖好被子，老闺女”。
妹妹口水都要流出来了，垂涎欲滴地问:“爸，你在炖肉啊？咱们要吃肉啊”？
父亲耐心地回答:“嗯，在炖肉，咱们吃肉，过年啦”。
这屋里从来没这么暖和，父亲也从来没这么愉悦，一会儿还有肉吃，她们一下就振奋了，过年是如此美好啊！
哥哥穿好衣服在柜盖上摸索着，他在找爆竹。里间屋的大姐和二姐穿得齐整整地走出来。二姐一开门就笑嘻嘻的。她俩到厨房闷饭，父亲的粮本攒了半年领回几斤大米，都用灶台锅闷了。
大姐小心翼翼地看着火候，这和烙大饼子不一样，她不熟练，这么珍贵的大米可不能失手啊！
小云把被子叠了好几次才满意地摞在炕稍。窗外依然黑咕隆咚，鞭炮声急切时像暴雨扫荡，最后“忽通”一声炸雷结尾，瞬间寂静一秒，紧接着又一阵暴雨来袭。远处的响声连成片变成嘈嘈切切的天籁。全屯人都起来了，用鞭炮声报告起床顺序。
新年序幕在除夕早晨开启，所有人都挣着在新年里领先。突然窗前亮光一闪，一道光腾空而起，呼哨着随即在正上空炸裂，窗棂都咯吱一下。这是哥哥在放炮，小云蓦然一阵激动。她终于听到了自家的声音。
疾风骤雨似的鞭炮声渐渐安静下来，全屯人开始了又一程序:吃早饭！这顿早饭是真的早！明晃晃的电灯下小云一家围坐桌边。
饭桌中央一大碗油滋滋的红烧肉，飘着热气飘着香，每个人端起白喷喷的米饭，父亲看了一圈孩子们，愉快的说:“今天可劲吃，啥都够”。
小云端详着大米饭，饭粒果然比小米大，晶莹松软，她闻了闻，似乎有股水气扑鼻，这股水汽带着清香袅袅沁入鼻翼。
她吃了一小口，啊，柔韧甘甜，满口生津，不知不觉地就咽下去了。“同为米，大米饭为什么比高粱米饭，小米饭好吃呢？什么时候能天天吃大米饭就好啦！那会是多么幸福的事啊”！小云琢磨这些就像是对大米饭举行的仪式。
吃完早饭，大姐和二姐继续忙碌。她们得准备两样食物，一样是中午大餐吃的，一样是上供用的。父亲忙啥呢？他在准备供奉。
他创造了一处“神龛”。就是把屋东北角桌面清理干净了，桌面当供桌，供桌墙上贴了张红纸，红纸上是他写的“三代宗亲”这几个字。
他从梨木柜子里掏出一个铜香炉，有小饭碗那么大，成“三足鼎立”状，乌涂涂地发黑。他把香炉装满了高粱米，香炉边摆一盒茉莉香。大姐进屋在供桌上摆了两摞馒头，恭敬地出去了；二姐进屋在供桌上摆了两盘白菜雕刻的花菜，恭敬地出去了。父亲一直在旁边监督似的盯着，最后他亲自摆放两双筷子。贡品就这些，虽然简朴但供奉人虔诚。
小云轮不到摆供桌，远远地观望着。父亲走到母亲相片前爬上板凳小心地摘下相片，用手掌拂去玻璃上的灰尘，走到供桌前恭敬地把相片靠在“三代宗亲”下端。他抽出三支香点燃，比齐插进香炉里的高粱米里。
他退回到炕沿儿边，看着小云和妹妹郑重嘱咐:“不可以拿供桌上面的香出去放爆竹，从现在开始，说话要注意，不能大声吵嚷，不能骂人”。他说这些话的时候语气比平时和蔼像是以身作则。小姐俩频频点头答应。
小云窃喜:“哈哈，爸不能随便骂我了，他也怕啦”！父亲怕的东西虽看不见，但似乎在她家确实存在着。想到这里小云肃然起敬，每经过“神龛”谨小慎微，她甚至没敢认真地看过红纸上到底还写了什么。
屯里开饭的“礼炮”又开始响了，中午大餐时间到了。大姐和二姐忙碌出啥佳肴来了？不一会就满满登登摆了一桌子。桌中间一盘小鸡炖蘑菇，小鸡是自家养大的，蘑菇是父亲在杨树林采的。小鸡炖蘑菇这是主菜，是过年的标配。其余的菜就随便了，但大姐准备得很精心，有一盘肉丝炒酸菜，酸菜被大姐切的极细，用淀粉勾芡后黏糊糊的，这菜最开胃；有一盘炒白菜片，平时翻来覆去吃够了的白菜有肉片来炒，白绿相间中竟然变身那么爽口；最后一道菜是炝拌白菜丝，搭配海带丝和辣椒油蒜末炝拌，这些寻常食材经大姐的巧手打造出不寻常的味道。
父亲早就烫好了他那个小白瓷酒壶，把倒扣在壶口的酒盅拿下来斟酒，那个酒盅是碗的形状，但只有鸡蛋黄那么大的容量，碗肚上印朵玫瑰花，和酒壶肚上那朵一模一样。
父亲端起他的酒盅，酒盅里清亮的液体散发出辛辣之味，他一饮而尽，放下酒盅，拿起筷子说:“今天谁爱吃啥都有，吃吧，孩子们”。
他的孩子们就开始吃了，不是狼吞虎咽，而是慢慢地吃。父亲在酒精的刺激下，红光满面，他放下筷子，讲他的少爷岁月，他说:“过年了我还戴着旧皮帽，皮面儿裂开无数道小口子，我三爷看见我跑过来，一把抓过我的皮帽子摔到地上，气呼呼的说:‘吝啬鬼们，留钱生锈啊，不戴这破玩意儿’。说完他背着手走了，我捡起帽子掸掸灰又戴头上了，不戴冻脑瓜啊”。
孩子们都撑得东倒西歪，桌上除了鸡肉所剩无几，她们不急着收拾，听父亲讲那过去的故事，也要把这吃饱喝足的感觉延长。
年夜饭就是这满足感的延长。年夜饭主角是饺子，锅里热气腾腾地煮着饺子，父亲在屋门外的院里烧了一堆纸钱，屋门洞开着，以此迎接天堂里的亲人先祖回来团聚。
前院老姥家更隆重，院中央摆张供桌，贡品齐全，老姥爷三拜九叩。他双手合十抬头念念有词:“老爷老奶回家过年啊”。他的邻居有个丫头叫“老丑子”心直嘴快，不解地问老姥爷:“你是说老驴老马回家过年吗”？旁边的老姥赶紧把老丑子拽走了。
第二天大年初一的朝阳红彤彤地升起来，新的一年已在睡梦中走来了。从这一天开始小云她十一虚岁了！一只小狗要过本命年了！吃完饺子清闲了，也无聊起来。小云成了二姐的跟屁虫。二姐和前院老姨约上小波出去玩，她们一头扎进谁家就是一天，坐在炕上玩扑克。
她们玩的时候不带小云，小云百无聊赖地看看这家牌，看看那家牌。谁家牌气不好就驱赶她:“离我远点，碍事”。再不她们就摸墙念叨着:“摸摸墙上手大小王”；或者:“摸摸裤腰沿儿，上手来俩二”，这样叨咕着手真的就在裤腰摸一把。
她们没完没了地玩，小云觉得饿了，就跑回家去，掀开锅盖，锅心里温着一碗剩饺子，带着帘子压的细密痕迹，她拿出两个，盖好锅盖又跑出去找二姐。
她路过小娟家，她家院门敞开着，门上贴着红彤彤的对联，但院里静悄悄的，小娟不能出来玩了，她得哄小弟弟。她妈给她连续生了两个小弟弟，她经常背着一个领着一个，猫着腰，和小云说话时就先把小弟弟往上背背，腰挺直一些再开口。
小云望了一眼那空荡荡的大院门，没想到小娟正好打开房屋门，她穿身崭新衣裳，衣服上似乎还散发着新花布的味道，可是她满脸不高兴，端着小簸箕往垃圾堆走，倒完垃圾转身就回院里了。没抬头看小云，小云也没喊她。
小云在大道上吃完了两个饺子，又一次打开那家屋门，见炕上空了，主人告诉她:“你姐她们走了，不知道去谁家了”。
小云又来到大道上，曾经人欢马嘶的大道空荡荡的，孩子们都躲进屋里玩室内游戏呢。学着大人那样子，借着过年的放松玩扑克。
而有的男人们正躲在某一家推牌九，偷偷摸摸地防着老婆防着上面抓赌。但也不是所有男人都那样，多数男人们在这个日子守着老婆孩子热炕头过年，在难得的清闲节日里，歪在炕上嗑着瓜子。
二姐被她跟踪丢了，她就找大姐去，先到老姥家试试，果然大姐正坐在炕沿儿上和老姥说话呢。老姥盘腿坐在炕上，前驱着上身，以舒服的姿势地坐着。她依然穿着那件黑布褂子，依然没变老的黑脸，她烤着火盆，火盆边放盘炒好的瓜子。
小云溜进了屋，没人注意她从哪里来，她在大姐身后的炕沿儿上坐下来，大姐她们的聊天她是这耳朵听那耳朵冒，听不懂她们聊什么。
吸引她的是老姥家不同寻常的气氛，神秘诡异。那就是北墙边的供桌。老姥家北墙也贴东西了，不是红纸是张画，好像折叠的次数多了画面上满是细碎的折痕，画的最上端是一男一女，穿着古式衣袍，像是官员和诰命夫人似的端坐着。
他们宝蓝色的袍袖上磨出白色折痕，像是他们穿了几百年磨旧了一样。两人下面是一排排竖行文字，应该是一个个名字。小云不敢细看。
画的下面是供桌，她更感兴趣的是供桌上的陈列，都摆在一张黄旧的布上，那块布垂下两条带子。
供桌的右手边摆个斗，斗里装满了高粱米。供桌中间有一头“大象”，她研究后得出那是个猪肚做的。“大象”旁边有一碗小山似的肉，又薄又肥的白肉瀑布一样贴在小山上。也有两摞大馒头，其余的菜就看不清了，有十多种。
就像是一桌丰盛酒席宴请着上面那两个人。四双筷子静静地摆在那里，也有香炉，此时正香烟袅袅。她不敢走近细看，又忍不住要看，紧贴在大姐身后，一会儿溜一眼。
老姥家二姨和大姐同龄，小名二闺儿，小云她们习惯叫她前院二姨。二姨躺在老姥大腿边，像个小女孩似的偶尔撒下娇，老姥就伸出手推她脑袋，嗔怪她：“去一边躺着，别腻我，去去”。二姨的脑袋不但不躲还往老姥身上蹭。
大姐停下话题，小云痴痴地看着那对母女，大道上一声炮响，又到做饭的时候了吗？大姐领着小云回家了。
