村庄这个词不属于北方，北方把村庄叫屯子。
小云她们屯有四十多户人家，屯里只有一条土路，土路的两头连着两个别的屯子，而别的屯子也只有这一条土路，所以，这条不起眼的土路可以延伸很远，串联起很多屯子。
房屋一般都在土路北侧，从土路到房屋距离差不多有百米，所以每家屋前都有个大园子。
屯子后院是片梨树园。从梨树园穿出去沿着小道走就可以到唐坊小学了。小云父亲当年是怎么来到这所小学的呢？他一个外乡人背井离乡只为一个谋生的工作。
那年深秋，他背着简单的行李卷，拎着一只旧樟木箱子，揣着派遣证明书，于日落时分在一个叫沃皮的小车站下车了。
这个车站据说是俄国老毛子修建的，沃皮是俄语的音译。小站下车的旅客不多，人们行色匆匆很快就要走光了。小云父亲赶紧找人问路。
他被指引到一条土道路口，“就一直走吧，你去的学校有十二里远呢”。
她父亲把行李往上背了背，迈开大步向着落日余晖处的苍茫走去。
一路上经过几个屯子，屯里次第点起灯火，出了屯子是前不着村后不着店的荒野。
当他看见一处大白杨环抱的房屋时，判断他报道的小学到了。
是的，这就是唐坊小学。只一排土屋作为校舍，大白杨的缺口处算是“校门”。
土屋一头亮着灯，父亲风尘仆仆地推门而入。
一个年迈的工友正在熬粥，小炕桌上的盘里盛块大豆腐，老工友热情地用粥和大豆腐款待了又累又饿的父亲。
晚上父亲就和工友在一铺小炕上睡，这是他的宿舍也是食堂。
唐坊小学共有教师十二名。小云父亲是唯一的公办教师，其余的是社办老师和代课老师。小云母亲是名社办老师，年芳二十岁。
她聪明伶俐，漂亮大方，能说会道。她家住在学校附近的屯里，家里有时吃点特殊饭菜，她会想起可怜兮兮的父亲，念他一个单身汉有上顿没下顿的，她就用吕饭盒装个满满登登带到学校去。
小云父亲也不客气，看见桌上的毛巾包打开就狼吞虎咽地吃。
小云母亲就把大辫子往肩后一甩，抿着嘴上课去了。
情不知所起，一往而深。他们的感情是那片贫瘠之地的小梨树，开花了，结果了。
屯中间的一块空地批给他们盖房子。小云大舅和几个社员七手八脚垒起了房屋框架。是三间平顶土屋，生产队长突然撤回了社员，包括小云大舅。说是影响队里生产。
这样，安门窗，搭炕，修锅台，这些活计都是两小夫妻下班后自己动手干。
男的脱下鞋子用脚和泥，女的把大辫子往脖子上一绕用锹收泥，他们像小燕儿似的一点点筑巢。当冬天到来的时候，他们的小家暖烘烘地烧起了火，两人都分外珍惜来之不易的小家。
他们第一个出生的孩子是个女儿，取名叫小贤。小贤的脸蛋像红苹果，眼睛圆溜溜的，小嘴巴被脸蛋夹得翘起来。她承载了父母最初的爱和关注。但美中不足的是小贤三岁了还站不起来。抱到医院看，说是缺钙。吃了很多补钙药也不见好转。
吃饭时他们用饭桌锻炼她站立，小丫头双手紧紧抓住桌角往起站。母亲鼓励她:“贤啊，使点劲儿”。小贤就使劲，憋红了脸，双腿摇摇晃晃却用不上力，突然她一屁股坐下去了，重重地墩在炕上。
她不哭，依然笑着。母亲眼含泪花，把她抱在怀里。她们相信总有一天他们的小贤会站起来，在他们身边越长越高的。
可是那年冬天小贤感冒了，嗓子眼咕噜咕噜地有痰。母亲把她抱到屯里赤脚医生家里，那是个六十多岁的老私塾先生。认得几个字就当了赤脚医生。赤脚医生是每个屯的标配。
每次去，老头只给几片药，说:“吃完了再来”。小贤的脸蛋整日红彤彤的，喘地越来越厉害。母亲对赤脚医生说:“八爷你看孩子是不是严重了，我们抱市里看看吧”。
老头不悦地说:“信不着我吗”？小云母亲出于不好意思竟然没有抱孩子去大医院。
一天夜里，小云母亲抱着小贤去敲老头家门。老头在屋里说:“都睡下了，明早再说吧”。小云母亲焦急地哭求:“八爷，你快看看吧，孩子要不行了”。老头在屋里说:“那就抱走吧，我也没招”。
小云母亲赶紧让她大舅套车，拉车的大辕马四蹄飞奔，他们要去沃皮车站，坐火车去市里医院救孩子。
母亲紧紧地抱着小贤在车上颠簸，还没到车站，小贤在母亲的怀里软下来，头垂在母亲的胳膊上不动了。
大辕马慢慢收住脚步。可爱的小贤变成天使飞走了。
