《星闻周刊》编辑部午后的空气粘稠得如同凝固的胶水。键盘敲击声、电话铃声、编辑压低嗓门的催促声混杂在一起，形成一种令人昏昏欲睡的嗡鸣。周见微正对着电脑屏幕上一段枯燥的通稿走神，指尖无意识地摩挲着右手手腕内侧——那里早已光滑如初，却总残留着一丝被强力攥握过的灼热幻痛。
“周见微！”
高跟鞋敲击地面的脆响如同冰锥凿破凝滞的空气，带着一种不容置疑的穿透力。主编林曼的身影像一道猩红色的旋风刮到她的隔断前，手里捏着一张设计简洁却质感十足的硬卡纸。
整个开放式办公区的杂音瞬间低了下去，无数道目光如同探照灯，从四面八方聚焦过来，带着毫不掩饰的探究、惊愕、以及迅速发酵的嫉妒。
林曼那张总是刻着不耐烦和挑剔的脸，此刻竟罕见地堆起一种近乎扭曲的、混合着狂喜和不可思议的笑容。她将那张硬卡纸“啪”地一声，重重拍在周见微的桌面上，猩红的指甲油在白色硬卡纸的映衬下，刺眼得像凝固的血迹。
“行啊你，周见微！”林曼的声音拔高，带着一种刻意渲染的夸张，响彻整个安静下来的办公区，“深藏不露啊！王疏野工作室！点名！要你！做深度专访！明天下午三点！星野酒店顶楼套房！”
每一个字都像一颗重磅炸弹，在死寂的办公室里轰然炸开！
“点名？”
“王疏野工作室？”
“深度专访？！”
“给周见微？！”
难以置信的抽气声和压抑的惊呼在四周响起。那些目光瞬间从探究变成了淬毒的针，密密麻麻地扎在周见微的背上，让她如芒在背，几乎无法呼吸。
周见微的脑子“嗡”的一声，彻底空白。她下意识地低头，看向桌上那张硬卡纸。烫金的“王疏野工作室”LOGO下，清晰地印着：
“特邀专访：《星闻周刊》记者周见微”
时间、地点、联系人（赵阳）一应俱全。
不是幻觉。
不是做梦。
“主编，我…”周见微张了张嘴，声音干涩嘶哑，喉咙像被砂纸磨过。巨大的震惊和随之而来的惶恐瞬间攫住了她，比任何一次被林曼痛骂都更让她不知所措。王疏野点名要她专访？为什么？！因为湿地公园的意外？还是？因为那些越来越无法用“巧合”解释的细节？社交小号的精准避雷，深夜便利店的魔芋结，一个可怕的念头不受控制地升起，这会不会是一个精心设计的陷阱？一次来自顶流的、无声的警告？
“你什么你！”林曼打断她，脸上的笑容收敛了几分，换上了惯有的严厉，但眼底的兴奋和算计却藏不住，“天上掉馅饼砸你头上了！还愣着干什么？滚去准备！这是你最后的机会！也是《星闻》翻身的机会！独家！深度！我要看到能引爆全网的东西！挖不到他的骨髓，你就抱着这份专访邀请滚蛋！” 她俯下身，声音压得极低，带着冰冷的威胁，“别让我失望，也别给我、给《星闻》丢人！”
说完，林曼直起身，像一只斗胜的孔雀，踩着高跟鞋，带着一身浓郁的香水味，在无数道复杂目光的注视下，昂首挺胸地离开了。
办公室的嗡鸣声重新响起，却比之前更加压抑，像一群毒蜂在低空盘旋。周见微能清晰地感觉到那些落在自己身上的视线，充满了探究、嫉妒、怀疑，甚至是不怀好意的幸灾乐祸。她僵硬地拿起桌上那张烫手的邀请函，指尖冰凉。
狂喜吗？有那么一瞬。这是她梦寐以求的机会，是摆脱林曼阴影、在《星闻》站稳脚跟的救命稻草。
但紧随其后的，是更深的惶恐和如履薄冰的危机感。王疏野，他到底想干什么？
星野酒店顶楼套房的厚重木门被无声推开。周见微深吸一口气，努力挺直因紧张而僵硬的脊背，走了进去。巨大的落地窗外是城市壮阔的天际线，阳光透过薄纱窗帘，在地毯上投下柔和的光斑。空气里弥漫着清冽的雪松香薰气息。
王疏野坐在靠窗的单人沙发里。他今天穿了一件质地柔软的浅灰色羊绒衫，衬得肤色愈发冷白。没有夸张的妆容，头发随意地拢在脑后，露出光洁饱满的额头和清晰的眉眼。少了几分舞台上的锐利锋芒，多了几分居家的松弛感，却依旧散发着一种难以接近的矜贵气场。
助理赵阳和一个扛着摄像机的男人站在角落。赵阳对她露出一个职业化的微笑，点了点头。
“王老师您好，我是《星闻周刊》记者周见微。”周见微努力让自己的声音听起来平稳专业，走到他对面预留的沙发前坐下。膝盖上的采访包里，装着那份她熬了通宵、反复打磨、几乎能倒背如流的采访提纲，还有录音笔和笔记本。指尖因为用力而微微泛白。
“周记者，你好。”王疏野微微颔首，声音清冽，目光平静地落在她脸上。那目光并不锐利，却带着一种无形的穿透力，让周见微的心跳不由自主地漏跳了一拍。她下意识地避开对视，低头去翻找录音笔。
“可以开始了。”王疏野示意了一下，姿态放松地靠在沙发背上。
周见微深吸一口气，按下录音笔，努力将注意力集中在提纲的第一个问题上，关于新电影《追光》中角色突破的挑战。这是最安全、最常规的开场。
“王老师，您在《追光》中饰演的林川，性格层次非常复杂，从意气风发到跌落谷底，再到最后的自我救赎。我们观众都非常好奇，您在塑造这样一个经历巨大人生跌宕的角色时，最大的挑战是什么？您是如何找到那种？”周见微按照准备好的问题流畅地提问，目光落在提纲上，不敢与他对视。
然而，她的话还没问完。
“最大的挑战。”王疏野忽然开口，声音不高，却清晰地打断了她。他修长的手指无意识地在沙发扶手上轻轻敲击了两下，目光依旧平静地落在周见微身上，唇角似乎勾起一丝极其微弱的、难以捕捉的弧度。
“比起角色本身的复杂性，”他顿了顿，目光若有似无地扫过她放在膝上的、紧抓着提纲的手指，“更难的，或许是找回某种，属于过去的、真实的情绪底色。”
周见微的心猛地一跳！这回答完全偏离了提纲预设的方向！她抬起头，有些愕然地看向他。
王疏野却没有看她，目光似乎投向了窗外遥远的天际线，声音带着一种仿佛陷入回忆的、轻微的飘忽感：“比如，林川在失去一切后，独自一人回到那个承载了他所有童年记忆、如今却早已面目全非的故乡小镇。那种物是人非的冲击，那种熟悉又陌生的疏离感，那种，站在废墟上却找不到归途的茫然。”
故乡？！
提纲里根本没有涉及“故乡”的问题！
周见微握着笔的手指瞬间收紧，笔尖在笔记本上戳出一个小小的凹痕。她强作镇定，试图将话题拉回：“王老师对故乡的感受很深刻，这种体验是否”
“就像高中时代放学后常走的那条巷子。”王疏野再次打断了她，目光从窗外收回，重新聚焦在周见微的脸上。这一次，他的眼神不再飘忽，变得异常清晰，带着一种不易察觉的、锐利的探究，像手术刀般精准地刺向她！
周见微的呼吸瞬间停滞！后背的冷汗唰地冒了出来。
“那条巷子很旧，很窄，两边是斑驳的红砖墙，墙角长满了青苔。”王疏野的声音不高，语速平缓，却字字清晰，带着一种不容置疑的、画面般的质感，“秋天的时候，巷子口那棵老桂花树开花了，香气能飘出很远，甜得有点腻人。”
他的目光紧紧锁住周见微的眼睛，仿佛在捕捉她每一丝细微的表情变化，每一个眼神的波动。那眼神深处，带着一种近乎急切的、隐秘的期待，像是在等待一个久违的回应，一个跨越时空的共鸣。
周见微感觉自己像被钉在了原地，动弹不得。心脏在胸腔里疯狂地冲撞，几乎要破膛而出！那条巷子！那棵桂花树！他说的每一个细节，都精准地击中了她记忆深处最隐秘的角落！那是她高中放学回家的近路，是七年前那个湿冷的深秋傍晚，她鼓起毕生勇气为他引开私生饭的地方！
他记得！
他不仅记得那条巷子，还记得那棵桂花树！
他是在试探她！他在等她回应！
巨大的恐慌和一种被彻底看穿的羞耻感瞬间淹没了她。她下意识地低下头，避开他那仿佛能洞穿灵魂的目光，手指死死掐住掌心的软肉，用尖锐的疼痛来维持最后一丝清醒。不能回应！绝对不能！这太危险了！
“王老师对细节的记忆力真是惊人。”周见微听到自己干涩嘶哑的声音响起，带着一种刻意的、职业化的平静，她甚至强迫自己抬起头，迎上他探究的目光，挤出一个公式化的微笑，“这种对环境的敏锐感知，想必对您塑造角色很有帮助。那我们继续下一个问题，关于”
她强行将话题生硬地拽回提纲的下一个安全区，语速快得像在逃跑。她不敢去看王疏野此刻的表情，只能死死盯着笔记本上密密麻麻的字，仿佛那是她唯一的救命稻草。
然而，眼角的余光还是捕捉到了。
在她生硬地转移话题、提到“下一个问题”的瞬间，王疏野那双深邃眼眸里，那抹不易察觉的、隐秘的期待，如同被风吹熄的烛火，骤然黯淡了下去。一丝极其细微的失望和某种更深沉、更复杂的情绪，快如闪电般掠过他完美的眼睫之下。
他甚至几不可察地、微微向后靠了靠，那瞬间流露出的探究和“靠近”的姿态，悄然收敛。完美的、疏离的面具重新覆盖，严丝合缝。
采访在一种微妙而凝滞的气氛中艰难推进。周见微严格按照提纲提问，不敢再有任何逾越。王疏野的回答依旧专业、滴水不漏，但那种主动分享的“模糊感受”消失了，取而代之的是公式化的精准和距离感。仿佛刚才那段关于故乡和旧巷的独白，只是一场短暂的、令人费解的幻觉。
专访结束的提示音如同赦令。周见微几乎是立刻起身，手忙脚乱地收拾东西，录音笔差点滑落在地。她强作镇定地对王疏野和工作人员道谢：“谢谢王老师的时间，谢谢各位老师。”
王疏野依旧坐在沙发里，只是微微颔首，目光平静地看着她，没有任何多余的话语或动作。那目光平静无波，却像沉重的铅块压在周见微的心上。
赵阳礼貌地送她到套房门口。
厚重的木门在身后无声关闭，隔绝了里面那个令人窒息的空间。周见微靠在冰凉的大理石墙壁上，长长地、无声地吐出一口气，后背的衬衫已经被冷汗彻底浸透，紧紧贴在皮肤上，带来一阵黏腻的寒意。
她扶着墙，走向电梯间，脚步虚浮。脑海里反复回放着刚才套房里的一幕幕：他主动提起故乡时飘忽的眼神，他描述旧巷桂花树时那种画面般的精准，他看向她时眼底深处那抹隐秘的、带着探究和期待的微光。以及，在她生硬回避后，那光芒瞬间熄灭的黯淡。
电梯门开了，她走进去，轿厢光滑如镜的金属壁映出她苍白失魂的脸。
就在电梯门即将合拢的瞬间，走廊尽头那扇厚重的套房木门，无声地开了一条缝隙。
王疏野的身影出现在门后。他没有走出来，只是静静地站在那里，目光穿过长长的、铺着厚实地毯的走廊，精准地投向电梯的方向。
电梯门缓缓合拢，隔绝了视线。
厚重的套房木门在身后无声关闭，将那个带着青草阳光气息的身影彻底隔绝在外。套房里瞬间恢复了属于他的、带着雪松冷香的绝对安静。巨大的落地窗外，城市的天际线被夕阳染上一层暖金色。
王疏野站在原地，没有立刻离开门后。他背对着空旷奢华的客厅，面朝着那扇紧闭的、光可鉴人的深色木门。门板平滑的表面，模糊地映出他此刻的身影轮廓，显得有些孤寂。
赵阳送完人回来，看到老板还站在门后，有些意外：“疏野哥？”
王疏野没有回应。
他缓缓抬起手，骨节分明的手指，轻轻按在了冰凉光滑的门板上。指尖下，是坚硬冰冷的实木触感。
刚才门关上时带起的微弱气流，似乎还残留着一丝她身上那种独特的、如同旧日阳光晒过青草般的干净气息。很淡，却固执地萦绕在鼻尖，与他西装内袋里那块旧手帕经年累月沉淀下的、温润陈旧的气息，悄然重合。
他的指尖无意识地在门板上滑动了一下，仿佛在描摹某个早已模糊的轮廓。
“她”赵阳看着老板的背影，犹豫了一下，还是开口，“周记者似乎很紧张，提纲准备得很充分，但”
“她一直在回避。”王疏野忽然开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，打断了赵阳的话。他没有回头，目光依旧停留在光滑的门板上，仿佛能穿透厚重的木材，看到那个仓惶逃离的身影。
赵阳愣了一下，没明白老板指的是回避什么。
王疏野的指尖停在门板的某个位置，微微用力。光滑的漆面清晰地映出他此刻紧抿的唇线，和眼底那片深不见底、翻涌着复杂情绪的暗色。
“故乡”他低低地重复了一遍，像是在咀嚼这个词的味道，“旧巷、桂花树”每一个词从他唇齿间吐出，都带着一种沉甸甸的、只有他自己才懂的分量。
他描述得那么清晰，带着刻意的引导。他看着她，期待能从她眼中看到一丝波澜，一丝被唤醒的记忆，哪怕只是瞬间的惊愕或闪躲。那是他抛出的钩子，带着跨越七年的试探和隐秘的期待。
然而，没有。
她避开了。
像一只受惊的兔子，飞快地缩回了安全的洞穴。用职业的盔甲和生硬的转移话题，将他所有的试探和期待，都挡在了冰冷的距离之外。
一股难以言喻的失落和某种更深沉的、近乎自嘲的涩意，如同冰冷的潮水，缓缓漫过心口。指尖在冰凉的门板上微微蜷缩起来。
夕阳透过巨大的落地窗，将暖金色的光芒投射进来，在地毯上拉出长长的光影。王疏野站在门后的阴影里，一半脸被暖光映亮，一半脸隐在暗处。光影的分割线，清晰地刻在他挺直的鼻梁和紧抿的薄唇上。
他缓缓收回按在门板上的手，指尖残留着冰冷的触感。
“走吧。”他没有再看那扇门，转过身，声音恢复了惯有的清冷和平静，听不出丝毫波澜。他迈开长腿，走向客厅中央，阳光落在他身上，将那瞬间流露的孤寂和失落彻底吞噬，只留下一个无懈可击的、挺拔如孤峰的背影。
赵阳看着老板的背影，又看了看那扇紧闭的门，最终什么也没说，沉默地跟了上去。套房里，只剩下雪松香薰的气息在无声流淌，和窗外城市永不疲倦的喧嚣。
