《星闻周刊》编辑部弥漫着一股无形的硝烟味，键盘敲击声像密集的子弹。周见微坐在工位上，屏幕冷光映着她毫无血色的脸。光标在文档标题处闪烁，“顶流王疏野《追光》发布会表现沉稳，新角色引期待”。
“沉稳”两个字像烧红的烙铁，烫得她眼睛生疼。林曼主编半小时前扔回这份稿子的场景还在眼前晃动。
“周见微！”高跟鞋的脆响如同丧钟，林曼的身影带着一股香水和怒火混合的旋风刮到她的隔断前，涂着猩红指甲油的手指“啪”地一声戳在打印稿上，“这就是你熬了一宿的‘大作’？‘表现沉稳’？‘引期待’？通篇废话！我要的是爆点！是独家！是能爬上热搜的词条！”
打印稿的纸张边缘被林曼尖锐的指甲戳破，发出刺耳的撕裂声，如同周见微紧绷的神经。
“后台那么混乱，你就没拍到一张他失态的照片？没录到一句他情绪失控的话？哪怕是他对哪个记者皱了下眉头都行！”林曼的声音拔高，带着毫不掩饰的鄙夷，“王疏野这种级别的顶流，他放个屁都是流量！你呢？你连个响儿都听不着！还把自己搞得像个被人踩过的破布娃娃！”刻薄的目光像探照灯，扫过周见微腰侧那道用强力胶布勉强粘合、依旧狰狞的撕裂口。
周围的键盘声诡异地低了下去，无数道目光从隔断上方或侧面投来，带着同情、漠然或幸灾乐祸。
周见微的手指在桌面下死死抠住掌心，指甲陷进肉里，试图用尖锐的疼痛来抵御这公开的凌迟。脚踝的旧伤也隐隐作痛。她想起后台的混乱，想起王疏野台上精准的解围和通道口那无声的唇语，想起助理赵阳那句“下次，站稳些”所有的画面都成了此刻耻辱的注脚。
“我再给你最后一次机会。”林曼俯下身，带着浓烈香水味的气息喷在周见微脸上，声音压得极低，却字字如刀，“王疏野下周在城郊湿地公园录制《极限挑战者》户外特辑。我要独家。不是通稿，不是路透，是能挖到他骨头缝里的东西！挖不到”
林曼没有说完，只是直起身，用那双淬了冰的眼睛最后剐了周见微一眼，留下一个无声的威胁，踩着高跟鞋“哒哒哒”地走了。
空气重新流动，键盘声再次密集起来，却像裹上了一层厚重的隔膜。周见微僵在原地，后背的衬衫被冷汗浸透，粘腻地贴在皮肤上。电脑屏幕上“表现平稳”那行字，像巨大的嘲讽。转正？没有独家，没有爆点，她连下个月的房租都成问题。
她猛地闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底只剩下一种近乎孤注一掷的决绝。她删掉了“表现平稳”，光标在空白处疯狂闪烁，如同她此刻擂鼓般的心跳。她必须抓住这根稻草，哪怕前面是刀山火海。
城郊湿地公园，《极限挑战者》录制现场。
初秋的天气带着一丝凉意，但现场的气氛却如同煮沸的油锅。节目组拉起的警戒线外，里三层外三层挤满了狂热的粉丝。各种应援手幅、灯牌汇成一片晃动的光的海洋，尖叫、呐喊声浪此起彼伏，几乎要掀翻天空。
“疏野！疏野看这边！”
“哥哥！哥哥我爱你！”
“啊！！！”
周见微穿着便于行动的深色运动服和耐磨的工装裤，脖子上挂着沉重的单反相机，后背的背包里塞着录音笔、备用电池和各种工具，像一只全副武装却误入战场的工蚁，艰难地在狂热的人潮中蠕动、挣扎。
汗味、香水味、尘土味混杂在一起，形成一股令人窒息的浑浊气息。每一次人群的推挤都像巨浪拍打，她必须用尽全力才能稳住身形，脚踝的旧伤在每一次踉跄时都发出尖锐的抗议。视线被不断挥舞的手臂和晃动的灯牌切割得支离破碎，只能勉强捕捉到远处录制区域里那些模糊晃动的身影。其中一个挺拔修长的身影，穿着醒目的亮橙色队服，即使隔得很远，在人群中依旧如同自带聚光灯。
王疏野。
目标近在咫尺，却又遥不可及。
为了抢占一个稍微靠前的位置，周见微已经在这里挤了将近两个小时。她尝试过各种角度，试图捕捉到王疏野不同于镜头前完美形象的瞬间，一个擦汗时疲惫的眼神，一个游戏失败后细微的懊恼，甚至只是和队友互动时一个稍显随意的肢体语言。然而，距离太远，人墙太厚，镜头里的他依旧无懈可击，仿佛一台设定好完美程序的机器。
绝望像冰冷的藤蔓，一点点缠上心头。林曼刻薄的脸和那句“啃不动就滚”在脑海里反复回响。汗水顺着额角流下，蛰得眼睛生疼。
就在这时，录制区域似乎进入了一个需要观众互动的环节。主持人拿着话筒朝粉丝聚集的方向说了句什么，现场本就沸腾的气氛瞬间被点燃到顶点！
“选我！选我！”
“啊啊啊疏野！！”
“这边！看这边！”
人群如同被投入巨石的蚁群，瞬间爆发出山呼海啸般的疯狂涌动！所有人都拼命地往前挤，试图引起节目组的注意。
周见微正处在人潮的最前沿，瞬间被这股狂暴的力量裹挟！脚下本就湿滑的草地成了致命的陷阱。她感觉自己的后背被一股巨大的力量狠狠撞上，脚下一滑，身体完全失去平衡，朝着满是泥泞和脚印的草地栽倒下去！
“啊！”一声短促的惊呼被淹没在震耳欲聋的尖叫声中。
世界天旋地转。视线里是无数条疯狂挥舞的手臂和晃动的鞋底，头顶的天空被狂热扭曲的脸庞遮蔽。更可怕的是，混乱中，一只穿着厚重马丁靴的脚，正随着人流的推搡，高高抬起，朝着她倒地的方向、朝着她脆弱的头部，不受控制地踩踏下来！
时间仿佛被无限拉长。冰冷的泥水浸透了她的后背，泥土和青草的气息混合着汗臭钻入鼻腔。头顶那只巨大的、沾着泥污的鞋底，在视野里急速放大，带着死亡般的阴影。
完了。
彻底完了。
恐惧扼住了喉咙，连尖叫都发不出。她甚至能预感到头骨碎裂的剧痛和黑暗降临的冰冷。林曼的嘲笑，房租的压力，转正的渺茫，在这一刻都变得无比遥远。
就在那沉重的鞋底即将落下、距离她的眼球只有毫厘之遥的瞬间
一只修长有力、骨节分明的手，如同撕裂风暴的闪电，猛地从斜刺里伸了出来！
那手带着不容抗拒的力量，精准无比地一把抓住了周见微纤细的手腕，将她整个人向上猛地一提！同时，另一只手臂如同钢铁壁垒，强硬地格挡开侧面汹涌挤压过来的人群！
一股巨大的拉力传来，周见微感觉自己轻飘飘的身体被这股力量硬生生从泥泞中拔起，从那只致命的鞋底下拽离！
天旋地转的感觉消失了。双脚重新接触到坚实（虽然依旧拥挤）的地面。新鲜的、带着草木清香的空气重新涌入肺叶，带来劫后余生的刺痛感。
她惊魂未定地抬起头，撞进一双深邃如寒潭的眼眸里。
王疏野！
他穿着那身亮橙色的队服，额发被汗水打湿，几缕贴在光洁的额角。俊美的脸上没有任何表情，薄唇紧抿，下颌线绷得紧紧的，透着一股冷硬的、与周围狂热气氛格格不入的肃杀之气。他的目光甚至没有在她脸上停留，只是快速扫过她沾满泥污的脸和惊魂未定的眼睛，确认她没有明显外伤。
那只刚刚救了她、还紧紧抓着她手腕的手，掌心滚烫，带着薄茧的粗糙感，透过薄薄的衣袖烙印在她的皮肤上，带来一阵强烈的、令人心悸的灼热和麻意。那温度和他周身散发的冷冽气息形成了诡异的反差。
整个过程快得如同电光火石，发生在人潮最汹涌、视线最混乱的角落。周围的粉丝还沉浸在互动的狂热中，尖叫着试图往前涌，几乎没有人注意到这瞬间发生的变故。
下一秒，那只滚烫的手如同被灼伤般，猛地松开了她的手腕。
王疏野甚至没有再看她一眼，仿佛刚才只是随手拂开一片挡路的树叶。他迅速收回手臂，高大的身形如同磐石，再次融入被保镖和工作人员隔开的保护圈内。只留下一个挺拔如孤峰、被狂热人群和镜头追逐着的背影。
然而，就在他转身、背对着所有镜头和人群的刹那，一句极轻、极快、仿佛只是气流拂过耳畔的低语，清晰地钻进了周见微的耳朵里：
“小心点。”
三个字。
轻得像叹息。
却带着一种沉甸甸的、不容错辨的力道，如同烧红的铁钎，猛地刺穿了周见微耳中所有的喧嚣和轰鸣！
录制现场巨大的声浪如同实质的海啸，冲击着王疏野的耳膜和神经。亮橙色的队服在阳光下有些刺眼，汗水沿着鬓角滑落，带来微痒的触感。他按照流程与队友互动，脸上维持着节目需要的、恰到好处的专注和偶尔流露的轻松笑意，每一个表情和动作都精准地落在导演的框里。
然而，只有他自己知道，胸腔里那颗心脏，正以超越极限运动负荷的频率，疯狂地撞击着肋骨。
从周见微那个小小的身影出现在警戒线外、笨拙又顽强地试图往前挤时，他眼角的余光就捕捉到了她。像一颗不合时宜的、倔强的石子，滚进了这片狂热的漩涡。她脖子上沉重的相机，她踉跄的脚步，她脸上那种混合着疲惫、焦虑和孤注一掷的神情，都清晰地落在他看似专注、实则监控全场的视野里。
愚蠢。
这是王疏野脑海里的第一个念头。这种场合，她一个毫无经验的小记者，简直是羊入虎口。
当主持人宣布观众互动环节，人潮瞬间沸腾失控时，王疏野的心猛地一沉。他几乎能预见到接下来会发生什么。目光如同最精准的雷达，瞬间锁定了那个在人潮最前沿、如同惊涛骇浪中一叶扁舟的纤细身影。
果然！
他看到她在巨大的推力下失去平衡，看到她像一片落叶般朝着泥泞的地面栽倒下去！更让他瞳孔骤缩的是，混乱中，一只抬起的、沾满泥污的厚重靴底，正朝着她倒下的头部位置，随着人流的挤压，不受控制地踏落！
时间仿佛被按下了慢放键。冰冷的寒意瞬间从脊椎窜遍全身，比任何极限挑战的失重感都更令人窒息。经纪人在耳返里焦急的提醒、导演在镜头外的指令、粉丝疯狂的尖叫，所有的声音都在那一刻被彻底屏蔽。
身体先于一切理智做出了反应。
在保镖和工作人员尚未完全反应过来的瞬间，他已经像一头锁定猎物的豹子，凭借着惊人的爆发力和对人群流向的精准预判，硬生生从保护圈内挤开一个微小的缺口，手臂如电般探出！
指尖触碰到她纤细手腕上冰凉滑腻的皮肤时，一股强烈的电流感瞬间窜回心脏，带来一阵尖锐的麻痹。他猛地发力，将她从泥泞和那只致命的鞋底下硬生生拽起！另一只手同时格挡开侧面涌来的巨力。她的身体轻得不可思议，像一片羽毛。
视线短暂交汇。她脸上沾着泥点，眼睛瞪得极大，盛满了劫后余生的惊惶和难以置信的茫然，像一只刚从陷阱里被拎出来的、湿漉漉的雏鸟。一股混杂着青草、泥土和她身上特有的、如同旧日阳光般干净的气息，扑面而来，瞬间唤醒了他西装内袋里那块旧手帕沉睡的温度。
确认她无碍。几乎是同时，理智和经纪人陈锋在耳返里近乎咆哮的警告瞬间回笼。
“疏野！你在干什么？！镜头！注意镜头！”陈锋的声音带着前所未有的惊恐。
不能停留！
多停留一秒，就是给她、也给自己带来毁灭性的麻烦！
他像被无形的烙铁烫到，猛地松开了手，动作快得近乎粗暴。甚至不敢再看她一眼，迅速收回手臂，重新站定，将自己重新塞回保镖和工作人员构成的铜墙铁壁之内。完美的面具重新覆盖，仿佛刚才那惊心动魄的救援从未发生。
然而，转身的刹那，背对着所有镜头和狂热的目光，看着那个依旧僵在原地、惊魂未定的单薄身影，一股强烈的、近乎失控的情绪猛地冲上喉头。
他几乎是用尽了全身的自制力，才将那翻涌的情绪死死压下，最终只化作一句极轻、极快、带着一丝连自己都未曾察觉的、压抑不住的焦灼和余悸的低吼，从紧抿的唇缝间挤出，混入身后巨大的声浪里：
“小心点。”
这三个字出口的瞬间，他感到一阵虚脱般的疲惫。仿佛刚才那短短几秒的爆发，耗尽了所有的心力。他强迫自己不再回头，不再去想她是否听见，大步朝着节目设定的下一个任务点走去。
“疏野！刚才怎么回事？有没有受伤？”陈锋挤到他身边，压低声音，语气急促而严厉，眼神里充满了后怕和责备。
“没事。”王疏野的声音恢复了惯有的清冷和平静，甚至带着一丝恰到好处的、因“受惊”而产生的细微沙哑，“人太多，差点被挤倒，扶了一下旁边的工作人员。”他随口编造，目光直视前方，完美地避开了陈锋审视的眼神。
陈锋狐疑地看了看他，又扫了一眼后方依旧混乱的人群，似乎想找出那个“工作人员”，最终只烦躁地低咒了一声：“下次绝对不能再这么冲动！你知道刚才多危险吗？万一被拍到。”
王疏野没有再回应，只是加快了脚步。亮橙色的队服在人群中移动，如同燃烧的火焰，吸引着所有的镜头和尖叫。他配合着队友，完成着节目要求的动作和表情，脸上甚至还能适时地露出轻松的笑容。
无人看见，他插在队服裤子口袋里的那只手，正死死地攥紧。掌心似乎还残留着刚才抓住她手腕时，那冰凉滑腻的触感，以及格挡人群时手背上被不知谁的指甲划出的一道细微、却火辣辣刺痛的伤口。
更无人知晓，他此刻口腔里弥漫开一股淡淡的铁锈味，那是刚才情急之下，他用力咬破了自己口腔内壁渗出的血。
人群的狂潮在节目安保的强力干预下，终于被强行疏导开，如同退潮后留下满地狼藉的海滩。警戒线重新被拉直，粉丝们虽然依旧亢奋，但总算被控制在了相对安全的区域。
周见微像一尊被遗忘的泥塑，僵硬地站在原地，后背的泥水冰冷地贴着皮肤。手腕处，被他抓握过的地方，皮肤下的血管突突地跳动着，残留的灼热感和那股强大的力量感，像一圈无形的烙印，挥之不去。
“小心点。”
那三个字，轻飘飘的，却带着沉甸甸的回响，在她混乱的脑海里反复撞击，如同寺庙里古老的钟杵，每一次敲打都震得她灵魂发颤。
不是幻听。
不是错觉。
是他说的。在她命悬一线、最狼狈不堪的时刻。
后台通道的碰撞、发布会台上的解围、VIP通道口的无声唇语、助理赵阳的传话、以及此刻这救命般的援手和这句只有她能听见的“小心点”，所有的碎片，不再是零散的、可以自我欺骗的巧合。
一条清晰的、不容置疑的线，被强行串联起来。
他记得她。
他不仅记得，还在关注她。
甚至，在保护她？
这个认知带来的冲击力，远比刚才那只从天而降的援手更加猛烈！一股难以言喻的、混杂着狂喜、惶恐、难以置信和巨大迷茫的洪流，瞬间冲垮了她所有的心理防线。心脏在胸腔里疯狂地冲撞，几乎要挣脱束缚跳出来。脸颊滚烫得像是要烧起来，连带着耳根和脖子都一片通红。
周围依旧喧嚣，粉丝的尖叫，主持人的声音，远处节目录制的动静，但这一切都仿佛被一层厚厚的玻璃隔绝在外，变得模糊不清。她所有的感官，所有的意识，都被手腕上那残留的触感和耳边那三个字牢牢占据。
“喂！那个记者！你没事吧？”一个穿着节目组马甲的工作人员跑过来，看着满身泥污、呆立不动的周见微，皱了皱眉，“受伤了？要不要去医疗点？”
周见微猛地回过神，像受惊的兔子般后退了一小步，慌乱地摇头：“没、没事！谢谢！”声音嘶哑得厉害。她下意识地将那只残留着他温度的手腕藏到身后，仿佛藏着一个见不得光的巨大秘密。
“没事就往后站点！别再往前挤了！安全第一！”工作人员不耐烦地挥挥手，又跑开了。
周见微低下头，看着自己沾满泥浆的裤腿和鞋子，狼狈得如同在泥潭里打过滚。她又下意识地摸了摸腰侧，那里，旧伤叠新伤，被泥水糊住的胶布边缘已经翘起。手腕上的灼热感还在持续地提醒着她刚才发生的一切。
狂喜的泡沫之下，冰冷的现实如同深海的暗流，悄然涌动。
他是王疏野。是顶流，是光芒万丈的存在。而她，是泥泞里挣扎的小记者，是连一篇像样的稿子都写不出来、随时会被扫地出门的职场边缘人。
他为什么这么做？是出于对老同学的旧情？是高高在上的怜悯？还是？某种她不敢深想、也觉得自己不配拥有的可能？
那句“小心点”，此刻在她混乱的思绪里，像一颗裹着蜜糖的毒药。甜蜜得让她眩晕，却又带着致命的惶恐和不安。
她抬起头，目光穿过攒动的人头和晃动的灯牌，再次投向远处录制区域。那个亮橙色的身影依旧醒目，正配合着队友完成一项水上平衡任务，动作矫健，引来粉丝一阵阵尖叫。他脸上带着轻松的笑容，仿佛刚才那惊心动魄的几秒钟从未发生。
阳光落在他身上，明亮得刺眼。
周见微默默地、一步一步地向后退去，退到人群相对稀疏的边缘。她靠在公园一棵粗糙的老槐树干上，冰冷的树皮透过湿透的衣服传来寒意。她从背包里翻出湿巾，机械地擦拭着脸上的泥污和手背的脏污。当湿巾擦过右手手腕内侧时，她的动作猛地顿住。
那里，在刚才被他紧紧抓住的位置，白皙的皮肤上，赫然留下了几道清晰的、微微泛红的指痕！
指痕的形状清晰可见，带着一种不容错辨的、属于另一个人的力量印记。
周见微的心跳再次失控。她像被烫到一样，飞快地拉下运动服的袖口，将那几道指痕严严实实地盖住。仿佛盖住了一个足以颠覆她整个世界的、滚烫的秘密。
她抬起头，最后看了一眼远处那个光芒四射的身影，然后转过身，拖着依旧刺痛的脚踝，背对着那片喧嚣和狂热，一步一步地、沉默地朝着公园出口的方向走去。
夕阳将她的影子拉得很长，很孤单。袖口下，那几道微红的指痕，在无人知晓的角落，隐隐发烫。
