第一章
1960年冬，红旗村。
大雪封山，地冻三尺，家家户户烟囱里冒的烟都稀薄得像要断气。公社统了口粮，一人一勺糊糊兑水，工分不够的连这都领不上。布票油票攥在手里，谁也不敢花，怕下个月更难熬。
我是在柴房醒来的。
身下是硬邦邦的稻草堆，冷风从墙缝钻进来，刮在脸上像刀子。我睁眼时，喉咙还呛着一股霉味——那是谷糠发了霉，煮出来的糊糊又苦又涩，前世最后几天，我就吃这个，吃到吐，吐完还得咽。
怀里搂着晓丫，才三岁，瘦得胳膊像柴棍，脸上的冻疮裂了口子。她已经不怎么哭了，只是哼哼，声音小得像猫叫。
门外传来脚步声，慢，稳，带着股子阴劲儿。
我知道是谁。
赵翠娥，我那“好婆婆”。五十多岁，瘦得像根烧火棍挑着衣服，右眼有个白翳子，看人总眯着一只眼，像是随时准备啐你一脸唾沫。她爱穿靛蓝对襟衫，腰里别着根实心木棍，说是烧火用的，打起人来比鞭子还狠。
前世她就是拿这棍子，一下下敲在我腿上，说我吃她家的粮，穿她家的衣，现在地里没收成，留我干什么？
我没死在田里，死在她家柴房。
临死前最后一眼，是晓丫趴在我胸口，小手抓着我的衣角，再也没能睁开眼。
现在，我又回来了。
门“吱呀”一声被推开，冷风卷着雪碴子扑进来。赵翠娥站在门口，影子拉得老长，烧火棍往地上一顿，发出“咚”的一声。
“赔钱货，醒了？”
她嗓音干哑，像砂纸磨锅底。
我没吭声，只把晓丫往怀里搂得更紧了些。
她冷笑：“还知道护崽？你自个儿都快饿死了，还护什么护？红薯收不上来，工分垫底，林大柱念书的钱谁出？啊？我儿子供你吃供你穿，你就这么报答？”
她说一句，往前一步。
我盯着她手里的棍子，指甲抠进稻草里。
这不是第一次了。前世她也是这样，先骂，再打，最后断粮断水，让我活活饿死在这间破屋。
可这一次，我不打算再跪着等死。
她忽然扬起棍子，照着我腿就砸下来！
我猛地侧身一滚，背撞在墙上，疼得眼前发黑，但还是用身体挡住了晓丫。棍子砸在肩头，火辣辣地疼，我没松手，反而伸手一把抓住棍身，指甲崩裂，掌心火烫，也不撒开。
我抬头看着她，嗓子哑得不像话，却一个字一个字往外蹦：“想动我女儿？先打死我。”
赵翠娥愣住了。
她大概从没见过我这样。前世我从来不敢还手，挨打就低头，饿了就忍着，连哭都不敢大声。她把我当牲口使，使累了就扔在柴房等死。
可现在，我盯着她，眼睛都没眨。
她眯着那只带翳子的眼，咬牙：“反了你了！”
“反的是你。”我喘着气，声音不大，却稳，“我给林家干活三年，供林大柱读书，自己啃红薯皮，喝刷锅水。现在地里歉收，就拿我和晓丫开刀？你们这是虐待！我要去公社告你们！让刘书记评评理！”
“刘书记”三个字一出口，门口的影子动了动。
林大柱站在那儿，戴着他那副玳瑁眼镜，手缩在袖筒里，脸色发青。
他是我前夫，二十八岁，瘦高个，说话喜欢拽词，张口闭口“之乎者也”，可骨头软得像面条。前世赵翠娥让他动手，他就动手；让他断我口粮，他连碗都不给我递。我死那天，他还拿着城里相好的信，在灯下念得嘴角带笑。
