所谓的浴室，就是走廊尽头一个用木板隔出来的小间，地上湿漉漉，弥漫着劣质沐浴露和尿骚混合的味道。
水流细小，冰凉。
我快速冲洗着，感觉身上到处发痒，不知道是心理作用还是真有虫子。
多待一秒都是折磨。
回到房间，那位大哥已经鼾声如雷。
我躺在硬邦邦的床上，床单散发着潮湿的气味。
浑身刺痒，翻来覆去。
刚有点睡意，隔壁床的手机突然爆发出刺耳的铃声：“滴滴滴！滴滴滴！”在寂静的夜里格外吓人。
我一看手机，才凌晨三点多！
一股无名火起，抬脚踹了踹他的床板：“大哥！手机！吵死了！”
他翻了个身，鼾声稍停，随即又响起，手机铃声依旧顽强地叫着。
我真想把他手机扔出去。
折腾到四点多，铃声才消停。
我几乎一夜未眠。
五点，天蒙蒙亮。
浑身痒得难受，索性起床，又去冲了个凉水澡。冰冷的水稍微压下了烦躁。
穿上衣服，决定去劳务市场亲眼看看。
2、
清晨的马驹桥商业街，景象震撼。
街上已是人山人海，黑压压一片，大多是青壮年男子，也有少数妇女和年纪稍大的。
他们聚拢在几个路口，中介们有的站在面包车上，有的拿着喇叭，声嘶力竭地喊着：
“快递分拣！九小时二百四！上车就走！”
“电子厂！包吃住！长白班！一百九一天！”
“保安！小区岗！一百三！八小时！轻松！”
“装卸工！三百！力气大的来！就缺两个！”
“保洁！一百五！八小时！女的优先！”
声音嘈杂，混在一起，像一场混乱的交响乐。
工人们围上去，询问细节，讨价还价。
谈妥了的，就被中介催促着爬上破旧的面包车，车厢里挤得满满当当。
我混在人群里，观察着。
一个穿着脏兮兮迷彩服的男人喊：“快递分拣！九小时二百四！活不累！”
我心想，九小时二百四，比昨天听的十二小时二百六划算点。
而且“分拣”听起来比“装卸”轻松。
我跟着几个人围过去。
“老板，啥快递？在哪？”有人问。
“就附近转运中心，站着捡件，简单培训就行！日结！”
迷彩服不耐烦地挥手，“去不去？去就上车！”
我看周围几个人都爬上了一辆金杯车，心一横，也跟了上去。
车里已经塞了七八个人，空气污浊。
车子发动，颠簸着驶离了马驹桥。
大约开了四十多分钟，到了一个物流园区。
门口停满了货车。
我们被带进一个仓库，噪音震耳欲聋。
传送带轰隆隆地运转，上面是密密麻麻的快递包裹。
一个工头模样的人过来，简单粗暴地指挥：“你，你，还有你，去那条线！看着老员工怎么干！就是把属于自己区域的件捡下来，放到旁边筐里！快点！”
我被分到一条高速运转的传送带旁。
旁边是个看起来不到二十岁的小伙子，手指飞快，眼睛几乎不眨，精准地从流动的包裹中抓起属于我们区域的件，扔进筐里，动作机械得像机器人。
“兄弟，这…好干吗？”我大声问。