北漂的人基本都听过一个梗:“有钱不住天通苑，落难必闯马驹桥！”
而我想说的是，你就说再有难！
也别闯马驹桥！
当你来过北京马驹桥，你会发现人真的很廉价。
廉价到2025年，200块钱买你十二个小时的苦力生活！
廉价到街边150的爱情随处可见！
廉价到街边的地摊货，都是别人丢弃过的衣物，洗洗刷刷的再次拿出来销售！
1、
“唉，真快顶不住了。
这创业，真他妈难，难到负债累累，每天晚上一闭眼，就是那些数字，压得喘不过气。”
朋友端起茶杯：“都一样，北京这地方，看着光鲜，谁不是咬着牙硬撑。你想开点。”
“不是想不开，”
我摇摇头，手指无意识地摩挲着杯沿，“我是琢磨着，有没有什么兼职能干干，除了老本行之外的。
倒不是指望它能还债，就是……
就是想换个环境，透透气，干点完全没接触过的，也许脑子能清醒点。”
朋友挑眉看了我一眼，带着点戏谑的笑：“哟，王总这是要体验生活啊？
行啊，简单。
我给你指条明路——去饭店刷盘子吧，一天两百块，干满十二个小时，现结！
绝对是你没接触过的行业，怎么样？”
我像是被针扎了一下，
直接白了她一眼，没好气地说：“滚蛋！我这跟你说正经的呢！”
“我怎么不正经了？”
朋友放下茶杯，笑容更盛。
“这活儿完全符合你的要求：本职工作之外，换个环境，纯体力不动脑。
咋的，嫌弃啊？”
“我……”
我，王一三，混迹北京文化传媒圈和互联网创业多年，虽说如今负债累累，喘不过气，但刷盘子？
就两百？还十二个钟头？
我被噎了一下，想反驳，却一时找不到词，最后只能悻然地嘟囔，“……这该死的疾苦人间！”
“等你去马驹桥看看，待上个两三天，再说人间疾苦。”
“落难必闯马驹桥吗？”
朋友提议时，我白眼差点翻到后脑勺。
“你可以去试试，但是住房一定要住床位，不要住酒店，懂吗？”
朋友的话像根刺，扎在我这个自诩经历过风浪的人心里。
我老家农村不假，十几岁时也在工厂混过几个月，觉得没意思就跑了。
这些年，销售、倒爷、甚至捞偏门都干过，就是没正经卖过力气。
骨子里，我还是那个觉得自己是玩策划、搞运营、触过金融的“老板”。
但那股不服输的劲儿，或者说，是对自身处境一种扭曲的求证欲，驱使我动了身。
从朝阳区的合租三居室，拎着两件换洗衣服，我就像个探险家，一头扎进了传闻中的马驹桥。
第一印象，就是个放大版的乡镇。
喧嚣，杂乱，空气里混杂着尘土、食物和一种难以言明的颓败气味。
街上人流如织，大多面色疲惫，衣着朴素甚至破旧。
最醒目的，是随处可见的招牌：“床位15-80元/天”、“招工”、“日结”。
想起朋友的叮嘱，我开始寻找住处。
第一家，房东是个嗓门洪亮的阿姨，带着我穿过狭窄的通道。
十五元的房间，门一推开，一股汗味、脚臭和霉味混合的气体扑面而来，让我胃里一阵翻腾。