第一章：理念的碰撞，初遇的锋芒
苏晚第一次踏进 “星瀚生物” 的基因编辑实验室，就感受到了扑面而来的压迫感。
纯白的实验台一尘不染，精密仪器闪烁着冷光，穿着白大褂的研究员们各司其职，连脚步声都压得极轻。而站在实验室中央的女人，更是将这份 “冷感” 发挥到了极致 —— 林清和穿着修身白大褂，长发利落地束在脑后，指尖捏着移液器，正专注地往离心管里加氧。她的动作精准得像程序设定，连呼吸都保持着均匀的节奏，仿佛周围的一切都与她无关。
“林教授，这是新来的神经科学研究员苏晚，负责协助您推进‘神经修复因子’项目。” 项目负责人的声音打破了沉默。
林清和终于抬眼，目光像高精度显微镜的镜头，落在苏晚身上：“苏研究员，我看过你的论文，关于‘神经突触可塑性’的研究很有想法，但理论模型过于理想化，缺乏实验数据支撑。”
苏晚愣住了，她没想到第一次见面，对方就直接否定了她的核心研究方向。她攥紧手里的实验记录本，语气带着不服输的坚定：“林教授，理论模型的价值在于提供新视角。我的实验数据虽然不够多，但初步结果显示，‘情感刺激诱导神经修复’的路径是可行的，这或许能为项目提供新的突破口。”
“项目需要的是‘可行’，不是‘或许’。” 林清和放下移液器，摘下手套，指尖在实验台的触控屏上滑动，调出项目数据，“目前我们的重点是优化基因编辑效率，确保修复因子能精准靶向受损神经细胞。你的‘情感刺激’理论，既无法量化，也难以控制变量，不符合严谨的科研逻辑。”
两人的目光在空气中交锋，一个坚持理性数据，一个相信感性创新，像两条永不相交的平行线。周围的研究员纷纷低下头，显然习惯了林清和的严苛，也知道这位新来的苏研究员，怕是要面临一场 “硬仗”。
接下来的一周，苏晚彻底体会到了林清和的 “不近人情”。她提交的实验方案被打回三次，理由都是 “变量控制不严谨”；她想尝试在实验中加入情感刺激变量，被林清和直接拒绝：“苏晚，实验室不是空想家的游乐场，每一步操作都必须有数据支撑。”
周五晚上，苏晚留在实验室整理数据，看着屏幕上密密麻麻的曲线，心里满是委屈。她不是不认可严谨性，只是觉得科研不该只有一种可能性。这时，实验室的门被推开，林清和走了进来，手里拿着两杯热咖啡。
“还没走？” 林清和把咖啡放在苏晚面前，语气比平时缓和了些，“你的实验方案我看了，其实‘情感刺激’的思路并非完全不可行，但需要更精准的量化方法。”
苏晚抬起头，眼里满是惊讶。她没想到，这位 “铁面教授” 会主动让步。
“明天早上九点，我们讨论一下如何设计对照组。” 林清和说完，转身准备离开，又停下脚步补充道，“咖啡不加糖不加奶，符合你的饮食记录。”
苏晚看着桌上的咖啡，心里泛起一丝异样的感觉。她一直以为林清和只关注实验数据，却没想到对方连她的饮食偏好都记在了心里。
第二章：实验的危机，信任的裂痕
