1 白茶泣血
每日申时，日光西斜，穿过书斋那扇糊着细纱的木窗，在青石板地面上拖出长长的暖色光影。
那光影软得像阿元裙摆扫过地面时留下的痕迹，带着几分若有似无的温柔。这是林微生一天里最盼的时刻，比盼春日初雨润透新茶、盼秋日桂香漫进书案，还要迫切几分。
阿元总会准时出现在他这简陋书斋的门外，步履轻盈，像沾了晨露的玉兰花瓣落地，可他哪怕在研读书籍，也能精准捕捉到那细碎的声响。
有时他会故意放慢翻书的动作，等着那脚步声在门口顿上片刻，再听见她裹着浅笑的声音飘进来：“林公子，今日日光正好，倒适合把书架上的旧书搬出来晒晒呢。”
今日，离申时尚有一个时辰，书斋里静得只剩案上铜炉里沉香燃尽的余烟，混着一声悠长的叹息，在空气中慢悠悠地散着。林微生放下手中那本只翻了半页的《诗经》，目光又不受控制地飘向窗边那盆白茶花，像被一根无形的丝线牵着，挪不开半分。
那是个素净的白瓷盆，盆沿爬着几缕青嫩的苔衣，还带着雨后泥土的湿润气息。茶树的枝叶生得格外苍翠，叶片边缘虽带着浅浅的锯齿，摸上去却意外地软和。枝叶间缀着的几朵花苞，紧紧裹着花瓣，像极了阿元害羞时攥着衣角的模样，唯有最大的一朵已然盛放，花瓣层层叠叠，洁白得不染半分尘俗，宛如上好的羊脂玉凝了形，在微光里泛着温润的光。
林微生起身走过去，指尖极轻地拂过那冰凉的花瓣，动作轻得像在碰一场稍纵即逝的梦。指腹触到花瓣的瞬间，昨日申时的画面忽然出现在脑海：阿元也是这样站在花前，指尖轻轻点了点这朵盛放的白茶，眼底盛着的光，比窗外的日光还要亮几分。
“她今日会来吗？”他低声问，声音在寂静的书斋里飘得有些空茫，尾音里藏着连自己都没察觉的忐忑，“我……我有话要对她说。”
花儿静着，只有一缕极淡的清冷幽香从花瓣间漫出来，绕着他的鼻尖打转，像是无声的回应。这盆白茶花是他三个月前在城西市集偶然买下的。那日刚下过雨，市集的青石板路上积着浅浅的水洼，他本是去买研墨的墨条，却在街角一个不起眼的花摊前停了脚。
当时这盆白茶被摆在花摊最里面，叶片上还沾着水珠，蔫头耷脑的，看起来快要死了。花摊老板叹着气说：“这花娇气，淋了场雨就成这样，公子要是不嫌弃，便宜些卖给你，也算给它找个好归宿。”他望着那朵唯一含着的花苞，心里莫名生出几分怜惜，掏了钱把它带了回来。
自那以后，他的生活像被这抹洁净的白色照亮了。他每日精心照料：清晨用井里刚打上来的凉水浇花，正午把花盆搬到窗边晒日光，傍晚再挪回阴凉处。没几日，茶树便缓了过来，枝叶愈发苍翠，花苞也渐渐鼓了起来。
更奇的是，自从这盆白茶进了书斋，那位叫阿元的姑娘，也在每日申时，悄悄走进了他的日子。
他至今记得第一次见阿元的模样。那日申时，他正坐在案前抄录诗句，忽然听见门外传来极轻的脚步声，接着是一阵带着犹豫的敲门声。他放下笔去开门，便看见个穿月白色襦裙的姑娘站在门口，手里提着个竹篮，篮子里放着一叠叠得整齐的素色帕子。
