九月，暑气未消，蝉鸣聒噪。阳光斜斜地打在高三（七）班的窗玻璃上，映出一片晃眼的白。当班主任李老师领着那个高挑瘦削的身影走进教室时，原本因新学期伊始而略显嘈杂的课堂，瞬间静了几分，随即响起一片压抑不住的窃窃私语，尤其来自女生群体。
“快看，转学生！”
“好高啊…得有一米八了吧？”
“感觉好酷，不怎么爱说话的样子。”
“颜值…看不清，头发挡着呢，不过侧脸线条好绝。”
李老师清了清嗓子，压下议论声，言简意赅：“新同学，沈晞。”他在黑板上写下名字，粉笔与黑板摩擦出短促的声响。“从今天起，和大家一起学习。”
沈晞站在讲台旁，微微颔首，算是打过招呼。她穿着宽大的纯白色棉质T恤和洗得发白、略显松垮的蓝色牛仔裤，脚上一双看不出品牌的旧运动鞋，却意外干净。短发利落，额前碎发稍稍遮住了点眼睛，让人看不清完整神情。身高一米七八的骨架在同龄人中显得格外出挑，肩线平直，但身形单薄，透着一股少年人特有的清瘦感。她脸上没什么表情，眼神平静地扫过全班，像掠过一片无波的湖面，那些关于“颜值”的猜测和打量，似乎丝毫没能落入她的眼底。一种与周围环境格格不入的疏离感，无声地弥漫开来。
“沈晞，你就坐最后一排，靠窗那个空位。”李老师指了指教室后方。
沈晞拎着半旧但整洁的黑色双肩书包，穿过课桌间的过道。她的步伐轻捷沉稳，几乎没有发出什么声音。座位在角落，旁边堆着些清扫工具和废弃的练习卷，窗外是几棵高大的香樟树，枝叶繁茂，几乎要探进窗来，投下斑驳晃动的光影。她很满意这个位置，足够安静，也足够隐蔽，能将大半个教室纳入视线，却又不易被过多关注。
前桌一个戴着黑框眼镜、头发有些乱糟糟的男生，正对着一本厚厚的物理奥赛习题集抓耳挠腮，笔尖在草稿纸上疯狂演算，几乎要把纸戳破，显然卡在了一道关于复杂电路等效电阻和电流分配的难题上。沈晞放下书包，动作有条不紊地取出文具和课本，目光无意间掠过那道题目。她沉默地抽出自己那支普通的黑色签字笔，在新笔记本的扉页空白处，写下几行简洁的公式推导和最终的数值答案，笔迹清瘦有力。然后，她利落地撕下那角纸，折叠一次，用手指轻轻推到了男生的桌角。
男生先是愣了一下，从题海中茫然抬头，疑惑地拿起纸片，展开。他的目光在题目和纸片上的答案之间来回扫了几遍，瞳孔骤然放大，猛地回过头，镜片后的眼睛瞪得溜圆，难以置信地看着沈晞，嘴唇动了动，却没发出声音。沈晞已经若无其事地望向窗外摇曳的树影，只留给他一个线条清晰、却异常冷淡的侧脸轮廓。
这个男生叫陈烁，是班里的物理课代表，以思维活跃但在细节上容易钻牛角尖著称。那天下午，沈晞随手写下的答案和那份超越常理的冷静，就像一颗投入平静湖面的石子，涟漪迅速扩散开来。
---
三天后，放学铃声响起，学生们如同潮水般涌出教室。陈烁却堵住了正准备离开的沈晞，脸上带着混合着兴奋和恳求的神情。
