第四天晚上，当那熟悉的车灯再次在路口亮起时，我几乎是立刻挺直了背，双手下意识地理了理衣角，脸上努力维持着平静的工作表情，心里却像揣了只兔子，蹦得飞快，连心跳声都清晰地传到了耳朵里。他依旧是那副温和的模样，递通行卡时，目光落在我桌上的多肉上，还多问了一句：“这么晚还在忙，冷不冷？这盆多肉养得挺好。”
我摇摇头，声音比平时低了几分：“不冷，谢谢您。” 看着他的车缓缓离开，车尾的灯光在夜色里划出一道温柔的弧线，我才偷偷把脸埋在胳膊里，忍不住笑了半天 —— 原来他还记得我，甚至注意到了我桌上的多肉。从那天起，我们像是有了一种无声的默契，他几乎每天凌晨都会准时经过这里，有时会跟我说一句 “晚上好”，有时会递过来一颗包装精致的水果糖，橘子味的、草莓味的，每次味道都不一样。我的夜班，因为这一点点的期待，突然就变得有了盼头，连窗外的夜色，都好像没那么冷清了。
3 酒吧里的 “惊天秘密”
连续等了他一个礼拜，我们已经能算上 “熟人” 了。他会跟我聊两句天气，我会提醒他夜间开车注意安全，可他始终没问我要联系方式。我顶着两个沉甸甸的黑眼圈，眼下的乌青重得像是被人揍了一拳，在酒吧里跟闺蜜林晓吐槽。
酒吧里的灯光昏暗，舒缓的音乐在空气中流淌，林晓点了一杯蓝色的鸡尾酒，杯口插着一片柠檬，她用吸管搅了搅，翻了个白眼：“徐翘，你能不能有点出息？喜欢就去要微信啊，天天等着男人主动，你等到天荒地老都等不到！你看看你这黑眼圈，再这么熬下去，熊猫都要认你当亲戚了。”
我喝了口无酒精的果汁，委屈地噘着嘴：“可我不好意思啊，万一他对我没意思，那多尴尬啊？而且我们都‘夜半幽会’这么多次了，他要是有意思，早就问我要微信了，难道我长得像个没有手机的人？”
我正想继续吐槽，身后突然传来两道熟悉的男声，其中一道温柔的声音，像电流一样瞬间窜过我的耳朵，让我整个人都僵住了：“为了个小姑娘，天天半夜不睡觉去高速兜风，绕了十多公里的路，困得我眼皮都快粘在一起了。”
另一道粗犷的声音接话，带着几分调侃：“装什么君子啊？喜欢就直接上去要电话啊，再这么耗下去，人姑娘都要以为你是半夜出来晃悠的变态了！”
“这不是看着太清纯了吗？她在收费亭里认真工作的样子，我实在不忍心打扰，怕吓着她。”
我缓缓转过头，心脏在胸腔里狂跳，几乎要蹦出来。正好对上那双熟悉的含笑眼睛，男人看到我时，脸上的笑容瞬间僵住，耳根以肉眼可见的速度泛红，像染上了一层胭脂。他身边的朋友也愣住了，尴尬地摸了摸鼻子，不敢说话。我深吸一口气，努力让自己看起来淡定，清了清嗓子，故意放慢了语速：“抱歉打扰了，其实…… 她可能没你想得那么清纯，比如，她现在就很想知道你的微信。”
话音刚落，他的耳根更红了，红得像熟透的樱桃，连脖子都染上了一层粉色。他张了张嘴，半天没说出一句话，我看着他这副手足无措的模样，突然觉得心里的委屈和着急，都变成了甜甜的泡泡，在胸腔里轻轻飘着，连熬夜的疲惫都消失了。