1 凌晨三点的 “小鸡啄米”
凌晨三点的高速收费站，像是被世界遗忘的角落。霓虹灯在深秋的雾气里晕开一片模糊的橘色，透过收费亭的玻璃窗看出去，远处的路灯连成一条昏黄的线，偶尔有货车驶过，轰鸣声打破寂静后，又迅速陷入更深的安静。收费亭里的暖气开得很足，暖风吹在脸上，让我上下眼皮开始不受控制地打架，脑袋一点一点的，活像奶奶家屋檐下那只啄米的老母鸡，连手里的扫码枪都快握不住了。
我叫徐翘，是这个收费站的夜班收费员，今天已经是我连续值夜班的第三天。前两晚为了赶报表熬到凌晨，今晚实在撑不住，才会在岗位上犯困。就在我快要彻底睡过去的时候，“咔嗒” 一声轻响，一辆黑色的 SUV 缓缓停在了我的窗口前。车灯熄灭的瞬间，我猛地惊醒，手忙脚乱地直起身，慌乱中差点碰倒桌上的保温杯，还没等我摆出标准的工作微笑，就听见一道温温柔柔的男声飘进耳朵里：“看你睡这么香都舍不得叫你，但我实在赶时间过站，不好意思啊。”
我抬头，正好撞进一双含笑的眼睛里。男人穿着一件浅灰色的羊毛衫，领口熨烫得整整齐齐，没有一丝褶皱，袖口随意地挽到小臂，露出腕间一块低调的机械表，表盘在灯光下泛着淡淡的光泽。他的鼻梁高挺，嘴唇的弧度很柔和，说话时气息平稳，声音像刚温过的牛奶，带着恰到好处的温度，软乎乎地裹住我的耳朵，连带着我紧绷的神经都跟着放松下来。
我盯着他骨节分明的手指递过来的通行卡，指尖修剪得干净整洁，指甲缝里没有一点灰尘。不知怎么的，脸颊突然烧得发烫，像是有团小火苗在皮肤下窜动，连话都说不利索了，只能机械地接过通行卡，手指碰到他指尖的瞬间，又飞快地缩了回来，慌乱地扫码、确认信息、抬杆。整个过程中，我都不敢抬头看他，直到那辆黑色 SUV 缓缓驶离，我才偷偷抬起头，盯着后视镜里逐渐变小的车灯发呆 —— 原来真的有人能把 “不好意思” 说得这么温柔，温柔到我心脏都在跟着发烫，连困意都被这突如其来的悸动驱散得一干二净。
2 只为等你经过
自从那天凌晨见过那个男人后，我像是被施了某种奇妙的魔法。以前提起夜班，我总是愁眉苦脸，每次都要靠咖啡和浓茶硬撑，现在却每天提前半小时到岗，把收费亭里的桌子擦了又擦，连扫码枪的外壳都擦得锃亮，甚至还特意从家里带了一小盆多肉，放在桌子的角落，让这个小小的空间多了点生气。
同事李姐看出了我的不对劲，这天下午交接班时，她趴在我的窗口，冲我挤了挤眼睛：“徐翘，你最近是不是中邪了？以前夜班跟霜打了的茄子似的，眼皮都抬不起来，现在倒好，眼睛亮得跟装了灯泡似的，连说话都带着笑。”
我攥着扫码枪的手紧了紧，指尖微微泛白，不好意思地低下头，盯着桌上的多肉叶片：“哪有，就是最近作息调过来了，不那么困了。” 只有我自己知道，我每天强撑着睁着眼睛熬到凌晨，拒绝了同事换班的提议，就是为了等那辆黑色 SUV 再次出现。我甚至在心里默默记下了他经过的时间，每天到了那个点，就会不自觉地看向路口，连呼吸都变得紧张起来。