我故意在酒吧接近那位京圈大佬，假装醉酒倒在他怀里。
他果然如传闻般冷淡，只把外套披在我肩上：“小姑娘，这种游戏你玩不起。”
三个月后他家破产，我拿着收购协议去见他。
却看到他蹲在巷子口，用我当初落下的发绳喂流浪猫。
猫蹭他掌心时，他突然抬头红着眼问我：“现在……我能玩得起了吗？”
---
1.
“迷途”的灯光永远调得恰到好处——足够昏暗，掩盖掉太多白日里衣冠楚楚的欲望，又足够暧昧，能精准勾勒出每一道摇曳身影和酒杯里晃动的野心。空气里塞满了昂贵香水、酒精和某种荷尔蒙混杂的味道，稠得化不开。
林晚窝在角落一张高脚凳上，指尖有一下没一下地敲着杯壁，里面那点琥珀色的液体随之轻轻晃荡。她的目光，像最精密的雷达，穿透喧嚣的人群，牢牢锁定了最深处的那个卡座。
江屿舟。
即使隐在阴影里，他周身那股子挥之不去的疏离感和掌控力，依旧让他像磁石一样醒目。他没怎么说话，只是靠在沙发背上，听着旁边的人高谈阔论，偶尔颔首，指尖夹着的雪茄红光一明一暗。京圈里顶难攀的一座山，传闻他手腕狠，心思深，尤其不近女色，多少想往他身边凑的莺莺燕燕，连片衣角都沾不上。
林晚轻轻吐了口气，压下心底那点因为紧张而泛起的涟漪。就是他了。
她仰头，将杯中最后一点酒液灌进喉咙，辛辣感一路灼烧到胃底。然后，她跳下高脚凳，脚步刻意酿出七分醉意，三分踉跄，朝着那个方向“飘”了过去。
时机算计得精准。就在她快要接近卡座边缘时，脚下一个“不稳”，整个人软绵绵地朝那个男人的方向倒了下去。
没有预想中跌入怀抱的温热。一只骨节分明的手稳稳地扶住了她的胳膊，力道很大，带着一种不容置疑的制止意味，但也仅此而已，没有丝毫多余的触碰。
林晚借势抬起眼，撞进一双深不见底的眸子里。近看，这男人五官的轮廓更是锋利得惊人，眼角有着细微的纹路，不是岁月留下的疲惫，而是沉淀下的锐利和阅历。他看着她，脸上没什么表情，既无惊讶，也无厌恶，平静得像一潭深水。
周围的谈笑声戛然而止，几道目光好奇地投过来。
林晚心里咯噔一下，但戏还得演下去。她扯出一个自认迷糊又无辜的笑，声音黏糊糊的：“唔……不好意思啊，叔叔，我好像……有点喝多了……”
“叔叔”这个称呼出口的瞬间，她敏锐地捕捉到男人眼底极快闪过的一丝什么，快得让她抓不住。
江屿舟松开了手，脱下自己那件质地精良的西装外套，没有丝毫犹豫，直接披在了林晚单薄的肩上。动作干脆，甚至带着点不容拒绝的意味，但那姿态，却像是在处理一件多余的、需要隔离的物品。
“穿好。”他的声音低沉，没什么起伏，却带着一种天然的威压，“小姑娘，”他顿了顿，目光在她年轻得过分的脸上停留了一秒，像冰冷的探针，“这种游戏，你玩不起。”
说完，他甚至没再多看林晚一眼，径直转身坐回沙发里，仿佛刚才只是拂开了一片无意间落在肩上的树叶。旁边立刻有人凑上来给他点雪茄，气氛微妙地重新活跃起来，只是偶尔飘向林晚的眼神，多了几分不易察觉的玩味和轻蔑。