第一章 乱葬岗的邂逅
民国二十三年秋，金陵城外乱葬岗。
纸钱如蝶，在凄冷的秋风中打着旋儿，最终落在荒草丛生的坟头上。天色灰蒙，乌云压顶，一场秋雨即将来临。
沈清羽拖着疲惫的身子，在坟茔间穿行。他是个穷苦书生，靠替人抄书、写书信勉强糊口。今日是寒衣节，他刚为一位富家少爷代写了祭文，换得几个铜板。此刻他正抄近路赶回城外的破屋，免得淋了这场秋雨。
"爹，娘，不孝儿来看你们了。"他在两座低矮的坟茔前停下，从怀中取出三炷细香点燃，又撒了一把纸钱。十年前，一场瘟疫夺走了他所有亲人，只留他一人在这世上挣扎求生。
风越来越大，卷起枯叶与尘埃。沈清羽不敢久留，匆匆祭拜后便快步离去。就在他即将走出乱葬岗时，一声微弱的哀鸣吸引了他的注意。循声望去，只见一只白猫蜷缩在一座废弃的墓碑后，后腿上有道深深的伤口，鲜血已将雪白的毛发染红大半。
那猫儿眼神哀戚，却不失警惕，见沈清羽靠近，便试图起身逃走，却因伤势过重而踉跄倒地。
"莫怕，我不会伤害你。"沈清羽轻声说道，慢慢靠近。他注意到白猫脖子上系着一条精致的银铃，铃上刻着奇特的纹路，不似寻常家猫。
雨点开始落下，沈清羽不再犹豫，解下外衫小心翼翼地将白猫包裹起来。"同是天涯沦落人，你我就此做个伴吧。"他轻声道，将猫儿搂在怀中，快步向家的方向奔去。
沈清羽的住处是城外山脚下的一间破旧木屋，原是看山人歇脚的地方，如今成了他遮风避雨的"家"。屋内陈设简陋，一床、一桌、一椅，墙角堆着书籍和文稿，虽贫穷却收拾得整洁。
他轻轻将白猫放在床上，打来清水为它清洗伤口，又找出自己仅有的干净布条为它包扎。整个过程，白猫出奇地配合，只是偶尔发出细微的呜咽声。
"饿了吧？"沈清羽从橱柜里取出半条小鱼——这本是他明日的餐食。白猫犹豫片刻，终究抵不过饥饿，小口吃了起来。
窗外雷声大作，暴雨倾盆而下。沈清羽点亮油灯，坐在桌前继续抄书的工作。白猫吃饱后，蜷在床角安静地睡着，偶尔因腿伤而轻微抽搐。
夜深时，沈清羽搁下笔，揉了揉酸涩的眼睛。他走到床前，查看白猫的伤势，轻声道："你我有缘，从今往后，这里就是你的家。我给你取个名字可好？就叫...雪儿吧。"
白猫微微睁眼，银铃轻轻响动，似在回应。
第二章 相伴相依
半月过去，雪儿的伤势日渐好转，已能在屋内蹒跚行走。沈清羽发现这猫儿异常聪慧，不仅从不弄乱他的书稿，甚至似乎能听懂他的言语。
每当夜深人静，沈清羽读书写字时，雪儿总会安静地卧在一旁，琥珀色的眼睛专注地望着他，仿佛真能读懂那些经史子集。
生活虽依旧清贫，但有了雪儿的陪伴，沈清羽不再感到那么孤单。他会省下自己的口粮，为雪儿留些鱼肉；会在寒冷的夜晚，将唯一厚实的被子分一半给这小小的生命；会在心情郁闷时，对着不会回应却认真倾听的猫儿倾诉心事。
"雪儿，今日我又被书铺老板羞辱了。"这日黄昏，沈清羽抱着白猫，坐在门前的石阶上，望着远方的夕阳，"他说我的字不值钱，一副对联只给两个铜板。"
