红烛泣泪，喜帕蒙眼。大红的颜色晕染了整个世界，却暖不透沈凝华指尖的冰凉。她端坐在铺着并蒂莲纹锦褥的婚床上，指尖死死攥着那光滑的绸面，用力到指节根根泛白，仿佛唯有如此，才能压住心底那翻涌的惊涛与寒意。
今日，本不是她的良辰吉日。
她是镇国公府嫡长女，沈凝华。若无意外，她本该在不久的将来，风风光光地嫁与家世相当、温文尔雅的新科状元郎。然而，昨夜一场“意外”，彻底打碎了她所有的平静。她那同父异母的妹妹沈雨柔，在自家后花园“失足”落水，虽被及时救起，却当即高烧不退，胡话连连，眼看是绝无可能登上今日前往状元郎府的花轿了。
她的祖母，镇国公府的老夫人，拄着沉香木拐杖，在她面前长吁短叹，言语间满是家族的荣辱兴衰。“凝华啊，你是嫡长女，自幼识大体，当知一荣俱荣，一损俱损的道理。雨柔这般模样，若误了与状元郎的婚事，我们镇国公府的脸面往哪儿搁？如今，唯有你，才能替妹妹分忧，替家族解困了。”
分忧？解困？沈凝华心中冷笑。那花轿要去的，根本就不是状元府！而是那座传闻中森冷如铁笼的镇国大将军府！她要替嫁的对象，是那个手握重兵、镇守北疆、令敌人闻风丧胆，也令京中贵女避之不及的萧玦！
关于萧玦的传闻，实在算不上好。杀人如麻，性情阴鸷，年近三十却仍未娶妻，府中连个通房侍妾都无。更有甚者，私下传言他命格克妻，曾有三位由皇帝赐婚的贵女，未及拜堂便离奇殒命，死因成谜。这样的男子，若非圣旨难违，京中哪家权贵肯将娇养的女儿送入那虎狼之口？
可祖母和父亲，为了不得罪圣意，为了保全与状元郎的姻亲关系，竟毫不犹豫地选择了牺牲她这个原配所出的嫡长女。多么讽刺！平日里口口声声的嫡庶尊卑，在真正的利益面前，竟是如此不堪一击。
花轿起行，没有喧天的锣鼓，没有喜庆的唢呐，只有轿夫沉闷的脚步声和轿子吱呀的摇晃声。轿外，是京城百姓窃窃的议论和同情的目光；轿内，是沈凝华一颗不断下沉的心。
花轿落地，喜娘搀扶着她，跨过冰冷的火盆，迈过高高的门槛。一路行去，偌大的将军府寂静得可怕，连一丝多余的声响都没有。下人们垂首肃立，呼吸都刻意放轻了，投来的目光复杂难辨，有好奇，有畏惧，更多的，是一种看待即将凋零之物的同情。
拜堂之礼更是草率得令人心寒。高堂之上空空如也据说萧老将军夫妇早已亡故，主婚人不过是宫中来的一位内监。没有亲朋祝贺，没有繁琐仪式，司仪高喊的“一拜天地、二拜高堂、夫妻对拜”像是完成任务般急促。隔着厚厚的喜帕，沈凝华只能感受到对面男子高大挺拔的轮廓，以及他身上散发出的、拒人于千里之外的冰冷气息。
礼成，她被送入所谓的新房。房间布置得倒是喜庆，红烛高燃，红绸遍布，但空气里弥漫着一股陈旧的灰尘气，显然久未有人精心打理。那跳跃的烛火，映得满室通红，却丝毫驱不散沈凝华从骨子里透出的寒意。她自行掀开喜帕，打量着这陌生的牢笼，唇角勾起一抹冰冷的弧度。
