在县委档案室拆了十年盲盒，我悟出一个真理：红头文件里藏着的秘密，比《甄嬛传》刺激多了。
那天我正跟一堆80年代的“待销毁”牛皮纸较劲，手一抖，袋子“刺啦”裂开，一张黄得跟老照片似的纸片糊我一脸。
崩出份1982年泛黄的处分决定——
被举报人姓名栏赫然写着现任省长的名字。
更奇怪的是，落款公章居然是三十年后才成立的纪委第九室。
第一章 档案惊魂
我是永宁县档案局的方小鱼，干了七年档案管理员。
这活儿在旁人眼里枯燥，我却当是开历史盲盒——毕竟咱县1958年建县时的档案还没整完呢。
那天我正跟一堆80年代的“待销毁”牛皮纸较劲，手一抖，袋子“刺啦”裂开，一张黄得跟老照片似的纸片糊我一脸,崩出份1982年泛黄的处分决定。
我骂骂咧咧去捡，却在看到名字时倒抽冷气：
被举报人：陈卫国
职务：永宁县农机站技术员（1982年）
您没看错，就是现任秦西省省长陈卫国。
我强迫症发作非要查编号，指尖顺着发黄纸页往下滑，却在落款处停住了——
批准单位：中共永宁县纪律检查委员会（第九审查室）
日期：1982年11月7日
汗顺着脊椎往下淌。
县纪委九室，明明是2016年监察体制改革才成立的部门啊。
窗外知了叫得我心烦意乱，捏着这张“定时炸弹”正发懵呢。
“咔哒——”
库房大铁门开了条缝。管干部档案的老王，顶着那张万年不变的弥勒佛笑脸探进半个脑袋，眼睛毒得很，直接锁死我手里那张纸：
“哟，小鱼，蹲这儿老半天了？挖着什么‘前朝秘宝’了？快让老王也开开眼？”
他那胖手伸过来，指纹缝里还嵌着早上食堂的葱花，味儿直冲脑门。
体制内老油条都懂：领导笑得越慈祥，事儿就越邪乎。
“王科，这文件…落款单位好像…不太对劲？”我声音有点飘。
“嗨！82年那会儿机构乱得很嘛！”他打着哈哈，手就往文件上够。
我心头警铃狂响，想都没想，“唰”地把文件塞进旁边的档案消毒柜，“咔哒”锁死，30秒紫外线杀菌走起！
蓝光“嗡嗡”亮起的刹那，我清清楚楚看见老王嘴角那点假笑僵住了，眼神“唰”地沉下来。
液晶屏跳到第17秒。
“哐哐哐！！！”
铁门突然被拍得山响，保卫科老陈的大嗓门炸雷一样轰进来：
“小鱼！配电房跳闸了！赶紧出来！别闷里头！”
黑暗像一盆冰水，兜头浇下。心脏直接蹦到嗓子眼，我完全是本能地抱头往下一蹲！
“呼——！”
一股带着浓重烟味的风，擦着我头发梢就削了过去！
“嘭！”一声闷响，狠狠砸在我刚才站的位置——旁边的消毒柜金属外壳上，震得柜子嗡嗡响。
老王那带笑的、冰凉的嗓音，像蛇一样贴着我耳朵眼儿滑进来：
“啧，小姑娘家家，毛手毛脚的…黑灯瞎火，可得小心点儿啊。”
备用灯“滋啦”几声，惨白的光重新填满库房。
消毒柜刚好“嘀”一声结束工作。
老王没事人似的站在几步开外，手里正捏着那张刚“消完毒”、还带着热乎气的处分决定。
