---
民政局猩红的地毯一路铺到门口，像某种不祥的预兆。林晚捏着手里那本新鲜出炉的离婚证，指尖冰凉。证件边缘有些锐利，硌得她指腹生疼。深秋的风从玻璃门的缝隙里钻进来，卷起她单薄的风衣下摆。
陆泽站在她身侧半米远的地方，身形依旧挺拔，西装革履，一丝不苟。他没看她，目光落在门外一辆疾驰而过的车上，侧脸线条冷硬。他从钱夹里抽出一张卡，动作随意地递过来，像是打发一个纠缠不休的推销员。
“拿着。”他的声音没什么起伏，比这秋天的风还淡，“林晚，你这种乏味的女人，吵不起来也闹不起来，除了拿钱打发，我想不出更好的方式。”
林晚没动，视线落在眼前那张薄薄的卡片上。金色的镶边，在民政局惨白的灯光下反射出冰冷的光泽。乏味。这个词像根细针，精准地刺进她心口最柔软的地方，不见血，却疼得钻心。三年婚姻，她努力扮演一个温顺得体的妻子，换来的最终评价，竟是这两个字。
她终于抬起眼，看向陆泽。他依旧没看她，仿佛多看她一眼都是浪费。她伸出手，不是去接那张卡，而是轻轻拂开了他的手。指尖碰到他微凉的皮肤，两人俱是一顿。
“陆泽，”她开口，声音有些哑，却异常平静，“我们之间，好像还没到需要用钱来清算的地步。”
陆泽这才转过头，目光沉沉地落在她脸上，带着一丝不易察觉的审视，似乎想从她平静的表象下找出一点伪装的痕迹。但他什么也没找到。眼前的林晚，穿着最简单的米色风衣，素面朝天，眼神像一潭深秋的湖水，不起波澜。和他记忆里那个总是带着点怯懦、看他眼色行事的女人，似乎有些不一样了，又说不出哪里不同。
他蹙了蹙眉，收回卡，语气带上了几分不耐：“随你。不要就算了。”他转身欲走，又像是想起什么，停住脚步，背对着她，“对了，下个月歆然回国，她的画廊有个开幕酒会，你……别出现。”
宋歆然。那个名字像把钥匙，瞬间打开了林晚记忆深处那个上了锁的盒子。盒子里装着陆泽书房里从不让她碰的抽屉，装着他不经意间流露出的温柔和怀念，装着他醉酒后抱着她，却喃喃喊出的另一个名字。那是他心口的朱砂痣，窗前的白月光。而她林晚，不过是他应付家族催婚找来的一块挡箭牌，一块……或许在某些时候，眉眼间与白月光有几分相似的挡箭牌。
风更大了些，吹乱了林晚额前的碎发。她看着陆泽毫不留恋走向门口那辆黑色宾利的背影，拉开车门，坐进去，引擎发动，绝尘而去。自始至终，没有回头。
她低头，看着自己空荡荡的手，无名指上那道浅浅的戒痕，在冷风里微微发红。然后，她慢慢地将手揣进风衣口袋，挺直了脊背，一步一步，走进了萧瑟的秋风里。
卡，她最终没要。但那句“乏味的女人”，像烙印一样留了下来。
---
三年后。法国，戛纳。
电影宫灯火辉煌，空气里弥漫着香水、期待与紧张混合的复杂气味。第76届戛纳国际电影节纪录片单元颁奖礼正在进行。流光溢彩的舞台上，颁奖嘉宾拖着长长的法语腔调，念出了最终获奖的名字。
