第七天，头七，张伟的骨灰盒该落土了，可它没等来坟地，却等来了一纸诉状。
我在他那间租来的、只有十平米的小屋里，帮他姐收拾遗物。空气里还残留着泡面调料包和霉味混合的气息，一台吱呀作响的旧风扇徒劳地搅动着闷热。然后，我兜里的手机震了一下，是张伟的手机。屏幕亮起，一条新短信，发信人是个陌生的法院号码。
内容很短，却像一把冰锥扎进我心里：
【东州市清河区人民法院】张伟先生：本院已受理普惠金融有限公司诉你金融借款合同纠纷一案（2023东清民初字第xxxx号），请你于2023年X月X日14时30分到本院第三审判庭参加庭审，逾期将依法缺席审理。
普惠金融……我听过这名字，在张伟生前最后那几个月，他喝多了酒，红着眼圈跟我提过，说那是催命符。现在，催命符披上了法律的外衣。
我把手机屏幕递到他姐张娟面前，她正把几件起了球的旧毛衣塞进编织袋，只看了一眼，肩膀就塌了下去，声音哑得像破锣：“还来……没完没了！人都没了，还不放过！”她猛地直起腰，把手里一件毛衣狠狠摔在床上，扬起一片灰尘，“小斌，你看到了吧？这就是逼死他的东西！”
我攥紧了手机，金属外壳硌着手心。张伟死了，车祸，就在他去我那儿想再借点钱、凑下一期还款的路上。一辆失控的泥头车，现场很惨。我接到电话赶过去时，只看到地上用粉笔画出的一个人形，还有一滩没完全冲洗干净的黑褐色。追债的电话在他断气后不到半小时就打了过来，我当时拿着他摔裂屏的手机，听着里面冰冷的“欠债还钱，天经地义”，喉咙里像堵了块烧红的炭，一个字也说不出来。
现在，他们连他化成灰了都不放过。就因为张娟一个农村妇女，不懂什么销户手续，张伟的户口和手机号都还“活着”，他们就还能把这荒唐的戏演下去。
“姐，这庭……我们得去。”我听见自己的声音，干涩，却带着一股自己都没预料到的狠劲，“我们去告诉法院，张伟死了。我们不能让他死了还背个逃债的名声。”
张娟茫然地看着我，眼泪无声地往下淌：“去……去那种地方？俺不会说话……”
“我会说。”我打断她，“我替他说。”
开庭那天，天气阴沉，铅灰色的云压得人喘不过气。清河区法院门口台阶很高，我和张娟互相搀着才走上去。她怀里紧紧抱着一个用红布包着的方盒子，那是张伟暂时的“家”。我手里则捏着几张纸：死亡证明、火化证明，薄薄几页，是一个人的终结。
法警拦住了我们，说明来意，出示证件。那个年轻法警看到张娟手里的骨灰盒，眼神古怪地在我们脸上逡巡，最后还是摆摆手让我们进去了。走廊里灯光惨白，空气中有消毒水和旧纸张的味道。找到第三审判庭，推开门，里面不大，旁听席空着，只有最前面坐着几个人。
原告席上，两个男人。一个年轻些，穿着不合身的西装，头发抹得油亮，是那种常见的、跑腿的法务或助理。另一个年纪大点，穿着倒是讲究，深色衬衫，没打领带，脸上没什么表情，指尖轻轻点着桌面，似乎在等待。我认得他，普惠金融那边一个专门负责“难缠案子”的经理，姓王，张伟手机里存着他的号码，备注是“王阎王”。他抬眼扫了我们一下，目光在张娟抱着的红布包上停顿了一瞬，嘴角几不可察地往下撇了撇，随即移开，像看到什么不洁的东西。
