第一章 染血的船票
林渊的指尖在泛黄的船票上反复摩挲，票面上 "月牙渡" 三个字被暗红色的污渍晕染成模糊的团块，边缘的褶皱里还嵌着几粒黑褐色的泥渣。他用指甲抠下一点泥渣，放在指间捻了捻，触感粗糙如砂纸，凑近鼻尖时，一股混合着铁锈与腐土的气息钻进鼻腔 —— 那绝不是普通的污渍，倒像是浸透了血的泥土在阳光下暴晒后的味道。
这是失踪三个月的发小周明，寄来的唯一东西。
信封是最廉价的牛皮纸材质，边角已经磨得发白，上面没有邮票，也没有寄件人地址，邮戳的位置只有一团模糊的墨渍，像是凭空出现在他出租屋的信箱里。林渊甚至能想象出，某个阴雨天的清晨，这封信如何悄无声息地滑进狭窄的铁皮信箱，带着江雾的潮气。
信封里只有这张船票和一句用铅笔写的话，字迹歪扭得像是被人拽着胳膊写的："明晚子时，乘末班船到月牙渡，我在老码头等你。" 铅笔的划痕深深嵌进纸里，有些地方甚至被戳破，透着种近乎癫狂的急迫。
林渊点开手机里最后一次通话记录，屏幕亮起的瞬间，三个月前周明在电话里的嘶吼仿佛穿透了时空："渊子！这村子不对劲！他们把人往矿洞里塞！那盏矿灯...... 它在跟着我！"
电流的杂音里夹杂着奇怪的拖拽声，像是有人穿着湿布鞋在水泥地上拖动，随后是重物砸落的闷响，电话突然被掐断。林渊盯着通话时长 ——1 分 27 秒，这三个月来，他把这段录音听了不下一百遍，总觉得能从杂音里分辨出更多线索。
"警察同志，就不能再查查吗？" 林渊对着手机免提里的声音恳求，指尖无意识地抠着桌角的木纹，"他肯定还活着！这船票就是证据！"
"林先生，我们查了三个月，" 派出所王警官的声音透着疲惫，背景里能听到键盘敲击声，"周明最后出现在月牙渡的监控画面，已经是三个月前的事了。那地方早在二十年前就因煤矿坍塌废弃，村里根本没人住。"
"可他给我寄了船票！" 林渊提高了音量，桌角的木屑被抠下一小块，"总不能是鬼寄的吧？"
"也许是别人的恶作剧。" 王警官叹了口气，"月牙渡那片水域邪门得很，每年汛期都有船出事，上个月还有艘渔船在那儿失踪。你千万别冲动，明天我派同事陪你去邮局查查寄件信息。"
林渊挂断电话，从钱包里摸出一张泛黄的照片。照片里，他和周明勾着肩站在大学门口的香樟树下，周明咧嘴笑得露出两颗虎牙，脖子上挂着盏黄铜矿灯，灯身上的缠枝莲雕花在阳光下闪闪发亮。那年他们刚考上大学，周明特意把爷爷留下的矿灯挂在脖子上拍照。
"这是我爷爷留的，" 那时周明得意地晃着矿灯，金属链条撞击发出清脆的响声，"他说这灯救过他的命。六零年矿难时，他靠这灯在黑暗里走了三天三夜才爬出来。"
林渊把照片按在胸口，船票的尖角硌得肋骨生疼。他点开打车软件，输入目的地 "月牙渡渡口"，系统弹出一行红色警告：该区域为危险地带，近三年累计发生 12 起失踪事件，建议取消行程。
他咬咬牙，抓起外套冲出出租屋。晚高峰的街道挤满了车，喇叭声此起彼伏，林渊站在路边拦了辆亮着空车灯的出租车，拉开车门时带起一阵风，吹乱了他额前的头发。
