店中不知何时起了雾，愈来愈浓。老板的身影淡去了，四周的墙壁也逐渐消融。白雾之中，蓦地显出一扇熟悉的旧门——那是我从前出租房的门。
门内传来炒菜的声响，油锅正爆着葱花，香气霸道地钻入鼻孔。我推门进去，看见穆清正站在灶前，他回头，嗔怪道：“傻站着做什么？还不洗手吃饭！”
我环顾四周是我毕业后租的房子，桌上摆着三菜一汤，都是记忆深处最怀念的味道，毕业后在我在国企工作稳定，穆清选择创业，年轻人总是满怀激情和理想，只有在对方休息时才可以见面，我们乐此不疲的穿梭在两个城市之间。
他张开双臂，我几乎是跳着扑过去的，撞得他微微后退半步，却立刻把我抱得更紧。
我的脸深深埋进他的颈窝，呼吸间全是那股熟悉又让我日夜思念的味道，混合着风尘仆仆的气息。我能感觉到他胸膛剧烈的起伏，和我的一样快，一样滚烫。他的一条胳膊紧紧箍着我的背，另一只手用力地按着我的后脑勺，手指穿进我的头发，像是要把我彻底揉进他的身体里。
我们谁都没说话，好像要把这段时间的所有思念、所有温度，都用这一个拥抱补偿回来。抱得那么用力，骨头都有些发疼，可却觉得无比安心和充实，之前心里那个因为他不在而空落落的大洞，瞬间就被填得满满的，严丝合缝。
周围静静的，我只能听到他沉重的心跳声，咚咚咚地敲在我的耳膜上，还有我们俩都有些急促的呼吸声。我闭上眼睛，感受着他怀抱的力量和温度，觉得什么都不重要了，只要能这样抱着就好。
好像过了一个世纪那么长，他才稍微松开一点点力道，但手臂依然环着我。我抬起头，看到他眼睛有点红，嘴角却扬得高高的。
他哑着嗓子，在我耳边低低地说：“……想死我了。”但就这一句，我的鼻子猛地一酸，把脸重新埋回去，闷闷地回应：“……我也是。”
大学那几年，我和穆清爱得像是蜜糖里打滚，整个世界都冒着甜腻的泡泡。
记忆最深的是宿舍楼下。那棵老槐树的影子被路灯拉得忽长忽短，像为我们掐着秒表。每次告别都像一场漫长的拉锯战，他的手环在我腰间，下巴轻轻抵着我的发顶，呼吸间全是他身上淡淡的皂角香和阳光晒过的味道。我把脸埋在他胸口，数着他心跳的节奏，一遍又一遍地说“我真的得上去了”，脚却像生了根，挪不动半步。直到宿管阿姨探出头，故意咳嗽两声，或者楼上某个姐妹笑着喊一句“锁门啦！”，他才万般不舍地松开手，指尖却还勾着我的指尖，直到距离远到再也够不着。我一步三回头地跑进楼门，总能看见他还站在原地，昏黄的光线把他的身影勾勒得格外温柔，朝我笑着挥手。
那年冬天奇冷，风像刀子似的。他从图书馆送我回去，看见我冻得通红的脸和不停呵出的白气，二话不说就解下自己那条灰蓝色的格子围巾，一圈、两圈，把我连脖子带半张脸严严实实地裹住。围巾上还残留着他的体温，以及那种独属于他的、干净又温暖的气息。“你不冷吗？”我声音闷在毛线里问他。他只是摇摇头，用力握住我的手，一起塞进他宽大的羽绒服口袋。口袋里面暖烘烘的，他的手指紧紧扣着我的，十指相缠，密不透风。我们就这样踩着嘎吱作响的积雪慢慢走，共享着一条围巾的暖，仿佛严寒也被隔绝在外，世界里就只剩下彼此交错的呼吸和心跳声。
