梅子酒与旧时光
街道尽头古老的大榕树下有着一间"逆流时光"咖啡馆,每逢月末开启,确有着不少来访的客人,年龄横跨十八岁以上各色人群,不论男女老少,来访者给老板分享一段自己真实的故事,老板调配一杯可以逆流时光的咖啡,一段过去的时光或许是一颗过期的糖、又或者是记迟来的惩罚……。
然而,众多人还是很期待回到过去,重返某一瞬间......。
雨是忽然落下的,天色骤然暗了下来,继而豆大的雨点便砸在青石板上,溅起细小的尘埃。我推门而入时,檐下的风铃正被风吹得零乱,声音碎在雨声里。
咖啡店里的光景与外头是两个世界。暖黄的灯光自天花板上洒下来,空气里浮动着咖啡豆被研磨后的焦香,还有一丝极淡的酒气——角落里,一只小铜壶正坐在酒精灯上,里头不知煮着什么,微微地冒着白气。四壁的书架上摆满了旧书,皮面的,线装的,静默地散发着岁月的味道。
老板自柜台后转出来,是个清瘦的中年人,围着一条洗得发白的围裙。他并不立即问我要甚么,只将手中拭杯的白布搁下,走近了。
“淋湿了?”他开口,声音不高,却极清晰,像一块温润的玉,“雨天走路,总是要仓促些的。”
我点头,拂去肩上的水珠。他引我到靠窗的位置坐下,窗外雨丝绵密,将行人的伞面都敲打出细密的声响。
“时间煮雨,”他忽然说,目光投向那只小铜壶,“我却在煮酒。”
原来那一丝酒气是从那里来的。他转身取了一只小杯,自壶中倾出些许微红的液体,放在我面前。
“自家酿的梅子酒,温过的,驱驱寒。”
我道了谢,捧起杯子。温热自掌心蔓延开来,酒气混着梅子的酸味钻入鼻腔,竟使人无端安心。他并不走开,只倚在桌旁,望着窗外。
“这雨一时半刻停不了,”他说,“安心坐一会儿。”
他的言语里有一种奇怪的温柔,不是客套的殷勤,倒像是真的替你思量过了。雨声潺潺,店里除了我们,只有一位端坐书的年轻人,细看下来是一位穿着制服的警察,指尖偶尔划过书页,发出极轻的响。
心中更加安心,呷了一口酒,酸甜温热一路滑入胃中,寒气当真被逼退了几分。他看我喝了,眼里浮出一点笑意,极淡,却真实。
“可以为我准备一杯咖啡么,我已准备好了故事。”我朝老板坚定说道。
老板应下,让我换位坐在吧台,他转身去准备。
我细碎的讲起我的故事,……。他取豆,研磨,动作极慢,慢得几乎要凝滞了这午后慵懒的空气。磨豆声沙沙地响,竟有些像旧日钟表的摆动。
他将粉末倾入壶中,注水。水汽氤氲上升,模糊了他的脸孔,让我想起穆清煮饭的光景,也是这般白汽缭绕,将人影都融化在温暖的朦胧里。那水声咕嘟,一阵一阵,催人恍惚。
咖啡好了。他倾入白瓷杯,不配糖与奶,只推至我面前。
色浓如油,深不见底。我啜了一口,奇苦无比,然而苦味过后,竟泛起一丝隐晦的甜,像是情人亲吻时那瞬间的窃喜。再品,又有酸味析出,像是青梅时节雨后的清酸,眼角却不由自主地弯起来。