1 不速之客的脚步声
凌晨三点零七分，林默的笔尖在稿纸上顿住时，墨汁在米白色的纸页上晕开一个小小的圆斑，像极了他此刻混沌的思绪。
客厅里只有空调外机单调的嗡嗡声，那声音裹着七月末粘稠的热意，从窗户缝里钻进来，却压不住楼道里传来的脚步声 —— 规律，沉稳，每一步都踩在水泥地面的接缝处，“咚、咚、咚”，轻得像羽毛拂过心尖，却又准得能刺破深夜的静谧。
林默放下钢笔，揉了揉发酸的太阳穴。作为一个挣扎在温饱线边缘的自由撰稿人，他的作息早已和时钟脱钩，凌晨是他唯一能避开外界干扰、让思路顺畅流淌的时段。可最近半个月，这脚步声成了他的梦魇，每天凌晨三点左右准时响起，从三楼往下，走到单元门口停顿几秒，再折回来，脚步声沿着楼梯向上，最终消失在隔壁的门后。
隔壁住的是老周，周建明。林默搬来这个老小区的第二年，老周才住进来，听说以前是国营机床厂的技术工，退休后拿着不多不少的退休金，一个人过日子。两人打过几次照面，大多是在楼下的 “惠民便利店”，老周总是穿一件洗得发白的深蓝色外套，手里提着一个帆布袋，袋里装着两袋打折的鲜牛奶，话不多，笑起来时眼角的皱纹会挤成两道深沟，看着挺和善。
一开始，林默以为是老周年纪大了起夜频繁，或是有什么特殊的养生习惯，没太在意。直到上周三，他写到凌晨四点，眼皮沉重得像挂了铅，起身去阳台抽烟时，正好看见老周从单元门里走出来。
那天的月光特别亮，银灰色的光洒在小区的柏油路上，把一切都照得清晰。林默趴在阳台栏杆上，看得真切：老周还是那件深蓝色外套，左手攥着一根黑色的狗绳，绳头松松地垂着，脚步慢悠悠的，沿着主干道往前走，嘴里还念念有词，像是在跟身边的什么东西说话。
“周叔，遛狗啊？” 林默下意识地朝楼下喊了一声。
老周的脚步猛地顿住，他抬起头，目光穿过夜色落在林默的阳台上，脸上的表情瞬间僵住，像是被人撞见了什么秘密。停顿了两秒，他才缓缓点头，声音隔着空气传上来，有点发飘：“嗯，它精力足，晚上不遛睡不着。”
林默 “哦” 了一声，没再多问。小区里遛狗的人多，凌晨遛狗虽然少见，但也不是没有 —— 他之前在业主群里见过有人抱怨 “凌晨五点被狗叫吵醒”，只是没料到自己隔壁就有这么一位。可等他抽完烟，再次趴在栏杆上往下看时，却没在老周身边看到任何狗的影子：没有小狗蹦跳的身影，没有大狗垂着的尾巴，甚至连爪子踩在地上的声音都没有，只有老周一个人，手里攥着空荡荡的狗绳，在月光下走成了一道孤零零的剪影。
林默当时以为是自己眼花了，或者狗跑得太快，窜到了前面的灌木丛里。可接下来的几天，他特意定了闹钟，每次都在三点前醒来，趴在门后听动静。结果每次都一样：老周准时出门，手里的狗绳始终是空的，脚步缓慢，嘴里的念叨声断断续续，偶尔能听清 “阿福”“慢点” 之类的词。
“ 阿福”？是狗的名字吗？
这天晚上，脚步声又准时响起。林默索性关掉电脑，从鞋柜上拿起钥匙，轻轻拧开了门锁 —— 他装的是静音锁，转动时只有一丝微弱的 “咔嗒” 声。他留了一条缝，眼睛贴在门缝上往外看。
