“砰——！！！”
一声震耳欲聋的巨响，伴随着车身剧烈的震动和玻璃碎裂的声音！
安全气囊猛地弹出，重重砸在他的脸上和胸口。世界瞬间变得安静，只剩下耳鸣的尖啸声。他趴在弹开的气囊上，闻到了刺鼻的硝烟味（气囊弹出产生的味道）和若有若无的汽油味。
几秒钟后，他茫然地抬起头，透过裂成蛛网的前挡风玻璃，看到的是对方司机惊慌失措的脸和周围渐渐聚拢的人群。
这是他拿驾照五年以来的第一次事故，一次全责的追尾。仿佛一个精准运行了三年多的机器，某个看似坚固的核心零件，就在这个平凡的周五傍晚，毫无征兆地、彻底地崩坏了。一种冰冷的预感，像潮水般淹没了他：这，仅仅是个开始。
第三章：多米诺骨牌
如果与张翔的决裂和那次车祸只是意外插曲，那么接下来发生的一切，则像被一股无形的力量推倒的多米诺骨牌，连锁反应以惊人的速度和破坏力蔓延，将他生活的一切秩序摧毁得片甲不留。
第一次冲突和事故像打开了潘多拉魔盒。霉运如同跗骨之蛆，纠缠不休。
先是和那位被他视为“精神知己”的网友“墨尘”。他们因摄影相识于网络，隔着屏幕无话不谈，分享最隐秘的思想和创作。却因为对一个社会热点事件的看法截然不同，在私信里从讨论变成争论，最后升级为人身攻击。“墨尘”指责他变得狭隘世俗，他反击对方不食人间烟火。一场持续到凌晨的键盘战争后，对方将他拉黑，那个灰色的头像再也不会跳动。丁林感到心里某个重要的部分被硬生生挖走了，空落落的疼。
紧接着是工作室的危机。合伙人之一，也是技术上最核心的大刘，因为一个外地来的、报酬更丰厚的商业项目，提出要暂停“光影”工作室的运营，或者让他退出。丁林觉得这是背叛，两人在堆满器材的小房间里爆发了激烈的争吵。 “丁林！你看看你现在！还有一点搞摄影的样子吗？满脑子就是你那点单位的破事！工作室投入最少，要求最多！凭什么？” “我投入的是心血！是想法！你以为谁都像你一样，只看钱吗？” “心血？想法？屁！你就是为了满足你那点可怜的虚荣心！告诉你，我不伺候了！” 大刘带着他宝贵的硬盘和部分摄影器材愤然离开。曾经充满欢声笑语的“光影”工作室，瞬间只剩下冰冷的机器和积尘。
最大的打击，来自和苏晴的关系。车祸后，他本就情绪不稳，加上工作室的破裂，他将更多的负面情绪带回了他们合租的小屋。苏晴的关心和询问，被他视为唠叨和压力。他开始找借口晚归，宁愿在楼下发呆也不愿回家面对她。两人陷入了无休止的冷战、猜疑和争吵。五年感情构筑的堤坝，被琐碎的不满、日益增长的焦虑和缺乏沟通侵蚀得千疮百孔。
那是个雨夜，他又一次因为小事对苏晴大吼大叫。苏晴没有像往常一样哭闹，只是静静地站在客厅里，雨水顺着窗户滑下，在她脸上映出斑驳的光影。她看着他，眼神里是前所未有的疲惫和绝望。 “丁林”，她的声音很轻，却像重锤敲在他心上，“我累了。我真的受不了了。
