一周后，陈默决定尝试第一次时间读取。他来到市中心的一家咖啡馆，选择靠窗的位置坐下，然后开始练习集中注意力观察路人。
起初，他只能看到模糊的数字轮廓。随着练习的深入，他逐渐能看清具体的数字和颜色。大多数中年人拥有10,000-20,000天（约27-55年）的蓝色数字；年轻人则多是绿色数字，表示时间在稳定增值；老年人则多是红色或橙色，表示时间不足一年。
陈默还发现，时间质量与数字颜色密切相关。一个匆匆赶路的中年高管头顶的数字是深蓝色，且减少速度很快；而公园里悠闲作画的老人虽然数字是橙色的，但减少速度极为缓慢。
第三天下午，陈默注意到一个特殊的目标——一个年轻女子坐在公园长椅上，眼神空洞地望着湖面。她头顶的数字是鲜红色的：3。
更不寻常的是，数字旁边还有一个奇怪的符号，像是钟表停顿的标记。陈默从未在李振国的笔记中见过这种情况。
犹豫片刻后，他走上前去：“打扰了，你还好吗？”
女子抬起头，露出一张清秀但苍白的脸。她大约二十出头，眼睛红肿，像是刚哭过。“我没事，谢谢。”她低声回答，声音里带着哽咽。
陈默看到她手腕上有明显的疤痕，新旧交错。红色的数字此刻是2——她只剩下两天生命。
“我叫陈默。”他在长椅另一端坐下，“有时候和人聊聊会好受一些。”
女子警惕地看了他一眼，但或许是太需要倾诉，她最终还是开口了：“我叫林小雨。我只是...觉得累了。”
陈默集中注意力，尝试读取更多信息。随着他的专注，林小雨身边的符号逐渐清晰——是一个沙漏的图案，上半部分的沙子已经几乎流空。
“你觉得自己没有未来，是吗？”陈默轻声问。
林小雨惊讶地看着他：“你怎么知道？”
“我...能感觉到。”陈默谨慎地选择措辞，“但也许事情没那么绝对。有时候我们只是需要找到新的方向。”
他注意到，当他说这些话时，林小雨的数字轻微波动了一下，从2变成了3，虽然颜色仍是红色。
“我试过了所有方法。”林小雨苦笑，“心理咨询、药物治疗、甚至住院...但都没有用。这种空虚感永远不会消失。”
陈默想起李振国笔记中的记载：严重抑郁症患者的时间流动异常，常常会出现“时间停滞”现象，即尽管还有寿命，但生命质量过低导致时间无法正常流动。
“如果我说，有人能给你一个重新开始的机会呢？”陈默试探着问。
林小雨摇摇头：“没有用的。我已经试过太多次了。”
“这次可能不同。”陈默深吸一口气，决定冒险一试，“我能帮助你，但需要你的信任。”
他伸出自己的手腕，集中意念让数字显现。林小雨瞪大了眼睛：“那是什么？某种全息投影吗？”
“这是我所剩的时间。”陈默平静地说，“大约还有63,000小时，也就是七年多。我可以分给你一部分。”
林小雨的表情从惊讶转为怀疑：“你是某种骗子吗？还是邪教分子？”
“我不是。”陈默打开怀表，展示那流动的光点，“这是时间流动的直观显示。靠近你时，它的光芒会变化。”
