1 倒数计时
陈默第一次注意到那个数字是在一个周三的下午。
他刚结束一场毫无意义的会议，拖着疲惫的身躯回到工位，揉了揉发胀的太阳穴。就在他伸手去拿水杯的瞬间，视线不经意扫过自己的左手手腕，然后整个人僵住了。
一个淡蓝色的数字悬浮在他的皮肤上方几毫米处：27,375。
陈默眨了眨眼，以为是自己用眼过度产生的幻觉。他放下水杯，用右手揉了揉眼睛，再次看向左手腕。
数字依然在那里，散发着幽幽的蓝光，像是某种高科技投影，却又真实得令人不安。27,374——就在他注视的几秒钟内，数字跳减了一位。
“这是什么鬼东西？”陈默低声自语，下意识地用右手去触摸那个数字。他的手指直接穿过了蓝光，触碰到自己的皮肤，没有任何异常感觉。
“陈默，昨天的报表做完了吗？”部门主管王明的声音从身后传来。
陈默慌忙放下袖子盖住手腕，转身勉强挤出一个笑容：“马上就好，王总。”
“快点，下班前发我邮箱。”王明不耐烦地摆摆手，转身离开。
确认主管走远后，陈默再次掀开袖子。数字还在，现在是27,373。
他仔细观察，发现数字减少的速度相当规律，大约每秒减少1。陈默拿出手机开始计时，一分钟过去后，数字果然减少了60。
“秒数？”他皱眉思考，“27,373秒大概是...7.6小时？”
这个发现让他稍微安心了一些。也许只是某种暂时性的幻觉，或是最近工作压力太大产生的心理现象。他决定暂时不去理会，先完成手头的工作。
然而，七个小时后，当陈默加完班回到租住的公寓，手腕上的数字已经减少到25,200左右，但他发现数字的减少速度并非始终如一。当他专注工作时，数字减少得慢一些；当他疲惫或烦躁时，数字下降得明显更快。
更奇怪的是，当晚他入睡后，数字的减少几乎停止了。第二天早晨醒来时，数字只减少了不到一百。
“这不像是计时器...”陈默一边刷牙一边盯着手腕，“倒像是...某种余额？”
这个想法让他脊背发凉。
接下来的三天，陈默的生活被这个神秘数字彻底打乱了。他试过各种方法想要消除它——用酒精擦拭、去医院检查、甚至尝试用绷带缠住手腕不让看见——但都无济于事。数字就像烙印在他的视觉系统里，无论他看哪里，只要一想那个数字，它就会出现在视线边缘。
更令人不安的是，他逐渐发现这个数字的变化与自己的状态密切相关。当他做喜欢的事情——阅读、听音乐、与好友聊天时，数字减少的速度会明显变慢；而当他被迫做厌恶的事情——无休止的加班、应付无聊的社交、通勤挤地铁时，数字会飞速下降。
一周后，陈默得出了一个可怕的结论：这个数字代表着他生命中剩余的时间。不是普通的计时，而是有质量的生命时长。
数字已经减少到26,100左右。按照这个速度，他估算自己大约还有九个月的生命。
九个月。
这个发现像一记重锤，砸碎了他按部就班的生活。二十九岁的陈默一直过着普通人眼中的“正常生活”——上大学、找工作、按时还房贷、期待升职加薪。他从未认真思考过生命的有限性，总觉得自己还有大把时间可以挥霍。
