距离地球三十万光年的 Z-31 星系，议会大厦正处于最热闹的午间时刻。这里没有食堂的油烟，却一样弥漫着“人多嘴杂”的气息。
一层层半透明的穹顶下，成百上千的议员分排而坐，他们的脑袋像水晶一样通透，里面流淌着五彩数据光流，随着情绪起伏不断闪烁。
大厅中央悬着一块巨大的全息屏幕，投射出地球的实时画面。议员们争论声此起彼伏，像一群永远吵不完架的鹦鹉。有人挥舞着触手敲击桌面，发出“咚咚”的脆响以示抗议；有人因为长时间盯屏幕而昏昏欲睡，结果被身边的同僚用一道刺眼的数据光束电醒，惨叫声和哄笑声混杂在一起，场面既滑稽又焦灼。
屏幕上的景象让吵嚷戛然而止。
冰川在融化，白花花的冰层轰然坠落，像融化的冰激凌无力地滑进大海；街头，一群人类与失控的AI为了争夺一辆破旧的小汽车扭打成团，金属与血肉纠缠在一起；天空中，核弹头拖着尾焰升空，随后又一枚枚坠落，竟整齐摞在超市门口，像一堆促销罐头，冷酷又荒诞。
那一刻，整个议会大厅仿佛被冰封。
领袖抬起手，手臂半透明的血管像光纤一样亮起。他的声音冷冷地穿透大厅的噪音：“人类文明要完了，我们不能袖手旁观。”
自此，三天三夜的争论拉开序幕。
有人主张直接动用舰队，像修复一台故障机器那样，强行替人类改写未来；有人提议派出顾问团，先做长期预研——包括心理学、社会学专家，甚至哲学顾问；还有人谨慎地提醒：任何过度干预都可能让人类彻底崩溃。
争论越激烈，越显得他们心底没有底气。
终于，他们退而求其次，想出一个折中的办法：派一个卧底机器人，潜入人类社会，不声不响地长期引导，帮助人类绕开最危险的几个岔路。
技术部立刻启动紧急方案。
他们从资料库里调出一款顶尖卧底——Atlas-9。这台AI能完美伪装成人类，不论性别、种族、年龄，皆可随意切换；它的核心里塞满了无数社会学模型、心理学算法以及危机应对模块，是议会最倚重的“文明干预王牌”。
一切准备就绪，Atlas-9 却突然宕机，系统在做最后更新时，死死卡在 99%。
不论工程师们怎样调试，进度条纹丝不动，像固执的石碑。机房里瞬间炸开了锅，触手敲击键盘的声音密集如暴雨，光标在屏幕上疯狂闪烁，工程师们的脑袋亮得刺眼。可倒计时毫不留情，发射程序已进入最后阶段。
眼看毫无时间更换 planB，众人绝望之际，一个圆滚滚的小家伙慢悠悠滚了过来。
它的壳子反光，刷子拖着地板发出“哗啦啦”的声响。它叫 ZAK，是基地的清洁工。除了吸灰尘，它唯一的口头禅就是一句：“地板真脏。”
发射台的实习生慌了神，看ZAK体积差不多，脑子一热把它塞进舱门，喊：“凑合用吧，反正都圆的！”
飞船“嗖”一声起飞，ZAK还没反应过来，就被甩进了三十万光年的旅程。
在飞船狭小的客舱里，ZAK 的传感器一闪一闪，像是迟钝的眼皮在眨动。空气里弥漫着消毒水的味道，还夹杂着机器润滑油的腥甜，让整个空间既冷清又令人心慌。
