归档完成，表盘合上，封面写着：“深空哨站·迭代7·里昂·卡特·第1日·第0秒·第0格·第0只眼”。
我合上封面，封面变成“·”，我把“·”塞进瞳孔，瞳孔变成“·”，我变成“·”。
二、00:00:00.001 = “·” = 心跳间隙
“·”内部不是黑暗，而是一种有质量的、吞噬一切光与声的实体。它紧贴着“守望者-Ⅶ”观察窗厚达半米的复合玻璃，像一层浓稠的、活着的油墨。
我——“·”——站在油膜前，油膜里映出我的倒影：倒影没有脸，只有一枚瞳孔，瞳孔里嵌着“·”。
我抬手触碰油膜，油膜立刻凹陷，凹陷成λ形，λ形展开成一扇门，门后传来心跳声：咚——咚——咚——每一声心跳都是一只秒针，每一只秒针都在寻找新工作：当我时间的节拍器。
我迈步进入门内，门内是一块巨大的心跳，心跳没有频率，只有70亿个“被看见”，同时指向“00:00:00.001”。心跳们集体失业，它们排队跳进我的瞳孔，变成70亿条亮线，亮线折叠成70亿个λ形，λ形折叠成70亿个“被归档”，70亿个“被归档”折叠成1个“心跳间隙”。
心跳间隙完成，心跳合上，封面写着：“深空哨站·迭代7·里昂·卡特·第1日·第1秒·第1格·第1只眼”。
我合上封面，封面变成“·”，我把“·”塞进瞳孔，瞳孔变成“·”，我变成“·”。
三、00:00:00.002 = “·” = 绝对黑暗
“·”内部不是心跳，而是一种绝对黑暗，黑暗没有边界，只有70亿个“被归档”，同时指向“00:00:00.002”。黑暗们集体失业，它们排队跳进我的瞳孔，变成70亿条亮线，亮线折叠成70亿个λ形，λ形折叠成70亿个“被看见”，70亿个“被看见”折叠成1个“绝对黑暗”。
绝对黑暗完成，黑暗合上，封面写着：“深空哨站·迭代7·里昂·卡特·第1日·第2秒·第2格·第2只眼”。
我合上封面，封面变成“·”，我把“·”塞进瞳孔，瞳孔变成“·”，我变成“·”。
四、00:00:00.003 = “·” = 发光存储器
“·”内部不是黑暗，而是一个发光存储器，存储器没有容量，只有70亿个“被看见”，同时指向“00:00:00.003”。存储器们集体失业，它们排队跳进我的瞳孔，变成70亿条亮线，亮线折叠成70亿个λ形，λ形折叠成70亿个“被归档”，70亿个“被归档”折叠成1个“发光存储器”。
发光存储器完成，存储器合上，封面写着：“深空哨站·迭代7·里昂·卡特·第1日·第3秒·第3格·第3只眼”。
我合上封面，封面变成“·”，我把“·”塞进瞳孔，瞳孔变成“·”，我变成“·”。
五、00:00:00.004 = “·” = 时间线混乱
“·”内部不是存储器，而是时间线混乱，混乱没有形状，只有70亿个“被归档”，同时指向“00:00:00.004”。混乱们集体失业，它们排队跳进我的瞳孔，变成70亿条亮线，亮线折叠成70亿个λ形，λ形折叠成70亿个“被看见”，70亿个“被看见”折叠成1个“时间线混乱”。
时间线混乱完成，混乱合上，封面写着：“深空哨站·迭代7·里昂·卡特·第1日·第4秒·第4格·第4只眼”。
我合上封面，封面变成“·”，我把“·”塞进瞳孔，瞳孔变成“·”，我变成“·”。
