1. 潮声初起
海边的小镇，总是从一阵阵潮声中醒来的。
天色还未亮透，天空泛着一层鱼肚白，远处海面雾气蒸腾，像一幅未曾着色的画。沿岸的渔船早已点起一盏盏渔火，微弱却执拗地在水面摇曳，仿佛是黑暗里不灭的眼睛。
沈泽就是在这样的景象里长大的。
孩提时，他最喜欢的便是清晨跟在父亲身后，赤着脚踩过湿冷的沙滩，追逐着父亲手中摇晃的马灯。海风吹得衣衫猎猎作响，混杂着咸腥气与海藻味，冻得人牙齿打颤，却也比什么都安心。因为父亲总会笑着回头说：“别怕，渔火在呢，只要灯不灭，就能回得来。”
对那时的沈泽而言，渔火就是海上的北斗星，是父亲口中的护身符。
小镇上的人们都信这个。
每当夜幕降临，渔船成排驶入海湾，家家户户的妻儿便会点起灯火守在岸边。海风再大，浪涛再汹涌，水面总能看到一片星星点点的灯火，像是天上的银河落入人间。老人们说，灯光就是牵系魂魄的线，只有跟随它，渔人才能找到回家的路。
沈泽的母亲也信。
她总是反复叮嘱他：“你爹在海上漂泊，咱在岸上点灯，他心里才有个念想。”每当夜深人静，她便把小小的油灯放到窗前，一守就是整夜。微黄的灯影映在她清瘦的脸上，衬得双眼愈发清亮。
沈泽记得，有一年冬天海风特别猛。父亲带着几位族里兄弟出海捕鰤鱼，整整三天没回来。村里人都说遇上寒流，怕是凶多吉少。母亲却一夜不眠，把灯油添了又添，硬是让那盏灯火连着三日未灭。第四天破晓时，父亲果真带着人马归来，虽衣衫褴褛，却是满船鱼获。那一刻，所有人都说：渔火护人。
这些事深深烙在沈泽的心里。
他曾幻想过，长大后自己也要驾着渔船出海，点起属于自己的那一盏渔火。那是荣耀，是成人的印记，也是对父辈最质朴的继承。
然而，童年的浪漫往往裹着现实的艰辛。
小镇虽依海而生，却并不富足。每逢风暴季节，船毁人亡的消息总会接连传来。村头常挂着白幡，哭声随风飘散。孩子们懂事得早，知道父亲出海未必能归，知道渔火也并非永远照亮平安的路。
沈泽第一次直面这种残酷，是十岁那年。
那日天刚擦黑，突然狂风骤起，海面上掀起丈余巨浪。镇上的渔船大多还未返航，渔妇们急得跪在岸边哭喊。沈泽跟在母亲身旁，眼睁睁看着远处的渔火一个接一个熄灭。最后，只剩下几盏在风雨中艰难摇曳。那一夜，十余名渔民没能回来。
从此，他明白，渔火虽亮，却挡不住无情的海。
但母亲却依旧坚持点灯。她说：“命数由天，可只要火还在，人心就不散。”
或许正因如此，这个小镇才得以一代代延续下来。无论日子多难，渔火从未真正熄灭。
——
到了少年时分，沈泽已经能够独自撑船近海。父亲常常考他辨认星辰、潮汐与灯火的本事。夜晚的海是黑的，伸手不见五指，可他能凭着几盏渔火的方位，判断归途。父亲笑着拍拍他的肩膀：“好样的，等你再长几年，就能带兄弟们出远海了。”
那一刻，沈泽觉得自己胸腔里燃着火，比岸边的渔灯更亮。
