长白山的冬天，是老天爷用最粗暴的笔触涂抹出来的。风，不再是风，是无数把裹着冰渣的钝刀，从西伯利亚一路砍杀过来，刮在脸上，像砂纸打磨骨头。雪，也不是雪，是凝固的、沉重的铅块，一层层地往下砸，把整片老林子捂得严严实实，连喘气都带着一股子铁锈般的腥冷。天和地搅成一锅混沌的灰白浆糊，分不清哪里是山脊，哪里是深谷，只有无边的、令人窒息的白。
山猫把脸更深地埋进那件油光发亮的狍皮袄领子里，只露出一双被冻得通红的眼睛，警惕地扫视着前方。他手里的索拨棍——一根顶端镶着黄铜、油亮得能照出人影的老山榆木棍——探进没膝深的雪里，每一次戳探都带着一种近乎虔诚的谨慎。棍尖拨开积雪，发出“簌簌”的闷响，在这死寂的风雪世界里，显得格外刺耳。
“老炮叔，你觉不觉得……今儿这风，刮得邪性？”山猫的声音被风撕扯得断断续续，像是从牙缝里挤出来的。他叫山猫，是老炮捡回来的孤儿，跟着老炮在这白山黑水间讨生活快十年了。此刻，他心里那点不安，像雪地里的火星，被这鬼天气吹得忽明忽灭。
走在前面几步远的老炮，是个身形精瘦、满脸沟壑的老汉。他停下脚步，微微侧过头，呼出的白气瞬间被狂风卷走。他眯起那双阅尽沧桑的眼睛，目光投向风雪深处，那眼神锐利得像鹰隼，仿佛能穿透这混沌的幕布。老炮在长白山放山挖参四十多年，是方圆百里最有名的“参把头”，山里的一草一木，一风一雪，都刻在他骨子里。
“邪性？”老炮的声音低沉沙哑，带着一种磐石般的沉稳，“放山的人，哪个不是在阎王爷眼皮子底下讨生活？风大雪急，是山神爷在筛人呢。心不诚的，腿脚软的，早该滚蛋了。”他顿了顿，索拨棍在雪地上重重一顿，震得积雪簌簌落下，“别自己吓自己。看脚印。”
山猫顺着他指的方向看去。在他们刚刚踩出的、几乎立刻就被新雪覆盖的浅浅印痕旁边，赫然印着另一串脚印！那脚印深陷在雪里，形状却透着说不出的怪异——不像人脚，也不像熊瞎子或者狍子，更像是某种……被强行拉长、扭曲的印记，前端尖锐，后跟却拖出一道长长的、诡异的沟壑，仿佛什么东西被拖着走。脚印的方向，正是他们此行的目标区域——老鸦岭。
“啥玩意儿留下的？”山猫的心猛地一沉，一股寒气从脚底板直窜天灵盖，比这风雪更刺骨。他下意识地攥紧了索拨棍，手心瞬间被冷汗浸湿。这老鸦岭，是长白山里出了名的凶地，传说山神爷都绕着走，怎么会有人（或者什么东西）往那边去？
老炮蹲下身，用枯枝般的手指拂去脚印边缘的浮雪，露出了下面冻得硬邦邦的泥土。他盯着那扭曲的痕迹看了很久，眉头拧成了一个疙瘩。风雪吹乱了他花白的鬓角，露出一道陈旧的刀疤，那是年轻时跟山里的“山魈”搏斗留下的印记。
“不像山里的活物。”他站起身，声音里罕见地带上了一丝凝重，“像是……被什么东西拖着走的。记住，山猫，放山靠的是眼力、胆子，还有……规矩。”老炮的目光扫过那串诡异的脚印，又落在山猫年轻的脸上，眼神变得深邃，“见了不该见的，别多嘴；走了不该走的路，别回头。跟紧我。”