国际文化交流活动前夕，故宫镇馆之宝乾坤钟骤然停摆，中外顶尖专家束手无策，断言强行修复将致国宝彻底崩碎。
绝望之下，聋哑修表匠陈师傅被请入现场，却遭海归专家Dr.赵当众羞辱："让聋子听钟？这是科学不是玄学！"
当陈师傅在讥笑声中举起橡皮锤轻敲一记，百年钟声轰然响彻紫禁城时，Dr.赵颤抖着翻开绝密档案——才发现眼前老人竟是共和国航天事业幕后奠基人，那双失聪的耳朵曾为大国重器校准过百万分之一秒的史诗精度。
第一章 国之瑰宝，无声崩殂
故宫的清晨，总带着一种别处没有的沉静。不是那种空无一人的寂寥，而是一种被数百年的历史浸润过后，连空气都变得厚重、迟缓的宁静。第一缕阳光越过朱红宫墙，洒在太和殿的金顶上，却照不进钟表馆那略显幽深的展厅。在这里，时间以另一种形式凝固——在无数件精美绝伦的钟表器械里，静默地流淌。
其中之最，便是那座号称“镇馆之宝”的乾坤钟。它并非中土产物，而是明清之交，一位痴迷于东方文化的西洋传教士，倾尽毕生心血设计与监造的奇迹。钟体比一人还高，融合了西洋精钢齿轮的精准与东方蟠龙纹饰的华美，最绝的是它能精准模拟天体运行，报时之时，顶层会有小巧的金制星宿流转，并发出一种低沉圆润、能穿透人心的鸣响。它不只是钟，更是一段活着的历史，是中西文明第一次深度碰撞时，结出的最动人的果实。几百年来，它就这么不疾不徐地走着，见证王朝更迭，静观时代变迁，成了博物馆里一位不言不语的“老前辈”。
可就在三天前，这位从不歇息的“老前辈”，毫无征兆地罢了工。
正值一个极为重要的国际文化交流活动前夕，多方专家、媒体乃至外国使节都要来参观，乾坤钟是预定好的核心展品。它这一停，仿佛一颗心脏骤然不再跳动，整个博物馆都慌了神。
消息层层上报，国内最顶尖的文物修复专家、机械钟表领域的泰斗人物，甚至两位被重金请来的瑞士钟表大师，都以最快速度云集于此。展厅临时辟为工作室，各种叫不上名字的精密检测仪器围着巨钟嗡嗡作响，蓝光闪烁，屏幕上数据滚动。那些平日里备受尊敬的专家们，此刻个个眉头紧锁，压低了声音交谈，空气中弥漫着一种昂贵的焦虑。
结论在一个沉闷的下午得出，像最终判决。为首的老专家摘下眼镜，疲惫地揉了揉鼻梁，对头发花白的周馆长说：“老周，麻烦了。不是寻常的磨损或卡死。核心机簧组似乎有毫厘之差的形变或错位，极其细微，仪器也只能捕捉到一点迹象。但就是这点‘差’，牵一发而动全身。”
他顿了顿，声音更沉：“强行拆卸修复，风险极大。这套机簧结构太复杂，太古老，就像一位风烛残年的老人，我们稍一用力，可能就不是治好病，而是……直接送终。它可能会彻底散架，再也拼不回去。”
一句话，判了死刑。周馆长听着，背脊仿佛又弯了几分，一夜之间，白发似乎更多了。他望着那沉默的巨钟，眼里不仅是责任的压力，更有一种如同目睹老友濒死却无能为力的痛心。展厅里死寂一片，昂贵的仪器沉默了，专家们或低头或望天，弥漫着一股无计可施的绝望。
