我和林溪恋爱两年，婚期已定。
婚前她说要独自旅行，和青春告别。
却在酒店监控里，我看见她前任周屿刷开了她的房门。
我踹开门时，她裹着浴巾，湿发滴着水。
“靳砚，你听我解释……”她声音发抖。
我反手锁门，拍下满地狼藉。
“解释留给你爸妈听。”
第一章
“就这套吧，林溪。”
靳砚的手指划过精装房样板间光洁的墙面，声音没什么起伏，像在陈述一个既定事实。巨大的落地窗外，城市灯火初上，映在他没什么表情的脸上。
林溪站在他身侧半步远的地方，目光追随着他的指尖，又很快垂下，盯着自己米白色平底鞋的鞋尖。“嗯，听你的。”她应了一声，声音很轻，像怕惊扰了什么。
售楼小姐脸上堆着职业化的灿烂笑容，语速飞快：“靳先生真有眼光！这套是我们楼王户型，视野无敌，私密性也好，特别适合做婚房！林小姐觉得呢？”
林溪抬起头，勉强扯出一个笑，对着售楼小姐点了点头，又飞快地瞥了靳砚一眼。他正低头看着手里的户型图，侧脸线条冷硬，看不出情绪。她心里那点说不清道不明的烦躁，像水底的暗流，又悄悄涌了一下。
“定金今天付？”靳砚合上户型图，抬眼看向售楼小姐，直接跳过了征询林溪意见的环节。
“可以的靳先生！我这就去准备合同！”售楼小姐喜笑颜开，踩着高跟鞋哒哒哒地快步走开。
样板间里只剩下他们两人。空气里弥漫着新家具和香氛混合的味道，有点闷。林溪走到窗边，望着外面璀璨却冰冷的灯火，手指无意识地抠着窗框边缘。
“累了？”靳砚的声音在身后响起，很近。
林溪身体几不可察地僵了一下，转过身，脸上已经调整出温顺的笑意：“没有。就是……觉得有点快。”她顿了顿，声音更轻了，“房子，还有……结婚。”
靳砚走近一步，高大的身影笼罩下来，带着一种不容置疑的压迫感。他抬手，似乎想碰碰她的脸，林溪下意识地微微偏了下头。他的手在空中顿了一瞬，转而落在她肩上，力道不轻不重地按着。
“两年了，林溪。”他的声音低沉，听不出喜怒，“该定下来了。房子、婚礼、以后的日子，都按计划走，不好吗？”
他的目光沉静，像两口深不见底的古井，牢牢锁着她。林溪在那目光下感到一阵轻微的心悸，仿佛所有的心思都被看穿。她垂下眼睫，避开他的视线，肩膀在他手掌下显得单薄而脆弱。
“好。”她听见自己的声音，干涩地吐出一个字。
靳砚似乎满意了，收回手，插进西装裤兜里。“下周婚礼策划那边会出几个方案，你抽空看看，喜欢哪个告诉我。”他的语气恢复了惯常的平淡，仿佛刚才那点微妙的紧绷从未存在过。
走出售楼处，晚风带着凉意。靳砚的车就停在路边，黑色的车身在路灯下泛着冷硬的光泽。他替她拉开副驾驶的门。
林溪坐进去，系好安全带。车子平稳地汇入车流，车厢里只有空调低微的送风声。沉默像一层无形的膜，包裹着两人。
“靳砚，”林溪忽然开口，声音在安静的车厢里显得格外清晰，甚至带着一丝不易察觉的颤抖，“我想……结婚前，自己出去走走。”
