我第一次见到江寒，是在我亲哥的葬礼上。
他作为哥哥的“挚友”，哭得比我们这些亲人还撕心裂肺。
三个月后，他以照顾遗孀的名义，拎着行李住进了我家客房。
母亲感激他的“深情厚谊”，妹妹被他温柔假面迷惑。
只有我看见，深夜灵堂前，他对着哥哥遗像无声大笑的扭曲面容。
我偷偷翻遍他的行李，发现哥哥车祸前发给我的最后一条短信：
“如果他靠近你，跑，头也不要回！”
手机突然震动，屏幕亮起一条新消息：“找到你了，小野鼠。”
-———————————————————-
棺材是黑沉的，像一块被磨得过于光滑的巨石，死死压在地面上，压得灵堂里所有穿着黑衣的人喘不过气。香烛和劣质香水的气味混合在一起，黏腻地糊在口鼻处。
我站在母亲身后半步，看着她不住颤抖的肩背，视线却无法控制地滑向那口棺材。我哥在里面。这个认知像一块冰，硌在心脏最柔软的地方，又冷又硬。
哭声是低低的背景音，亲戚们压着嗓子的呜咽，母亲偶尔泄出的悲鸣。然后，一个截然不同的、撕裂般的声音猛地撞破了这层压抑。
“阿哲——！”
所有人被惊得一颤，目光齐刷刷投向灵堂入口。
一个男人几乎是踉跄着扑进来，身材很高，穿着剪裁合体的黑色西装，却因为剧烈的动作显得狼狈。他冲得太急，差点带翻角落一个摆满白菊的花篮。他根本没看路，眼睛直勾勾地盯着那口棺材，像是那里有磁石吸着他。
他的脸是极其出色的，甚至在这种场合都显得有些扎眼，苍白，下颌线绷得很紧，眼眶红得骇人。可他哭得太难看，太放肆，完全不顾仪态，声音像是从肺腑最深处硬掏出来的，带着血淋淋的哽咽，整个人瘫跪在棺前，手指死死抠着冰冷的边缘，指节用力到泛白。
那哭声震得我耳膜嗡嗡作响。
母亲像是被这巨大的悲恸感染，原本勉强维持的体面瞬间崩溃，放声大哭起来。几个姑姨围上去，一边抹泪，一边试图搀扶起那个几乎瘫软的男人。
“小江……别这样……阿哲他……看着呢……”有人哽咽着劝。
“让我……再看看他……哥……”他挣扎着，额发凌乱地粘在湿透的额角，眼泪毫无顾忌地滚落，那种绝望和破碎感，真实得令人心悸。
我僵在原地，手脚冰凉。
江寒。我哥周哲的大学同学，后来一起创业的“挚友”。我见过几次，饭桌上，他总是笑得温和，给我哥倒水，递纸巾，言谈举止无可挑剔。我哥提起他，总说“寒哥仗义”、“没他这公司早垮了”。
可现在，看着他伏在棺木上剧烈抽动的背影，听着那几乎要呕出灵魂的痛哭，一种说不出的怪异感，像细小的冰针，悄无声息地扎进我的皮肤。
太响了。他的悲伤。
响得盖过了所有人的。
响得……有点假。
仪式终于在一片沉郁和混乱中结束。宾客渐次离去，低声说着“节哀”、“可惜”、“多好的孩子”。灵堂空旷下来，只剩下几个至亲收拾残局。
母亲哭得脱了力，被小姨扶着坐在一旁休息。妹妹周雨眼睛肿得像桃子，还在小声啜泣。
